Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘Espectros históricos’ Category

 

ἐγὼ δὲ καὶ γυμνὴ καὶ μόνη καὶ γυνὴ ἓν ὅπλον ἔχω τὴν ἐλευθερίαν, ἣ μήτε πληγαῖς κατακόπτεται μήτε σιδήρῳ κατατέμνεται μήτε πυρὶ κατακάεται. Οὐκ ἀφήσω ποτὲ ταύτην ἐγώ: κἂν καταφλέγῃς, οὐχ οὕτως θερμὸν εὑρήσεις τὸ πῦρ.

[Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré en tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fuego tan ardiente como ella.]

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte 6.22.4

 

 

Ἐκ τοῦ αὐτοῦ φυράματος, λέγουσα, τοῖς ἀνδράσιν ἐσμέν. Κατ’ εἰκόνα Θεοῦ γεγόναμεν, ὡς καὶ οὗτοι. Ἀρετῆς δεκτικὸν τὸ θῆλυ ὁμοτίμως τῷ ἄῤῥενι παρὰ τοῦ κτίσαντος γέγονε. Καὶ τί γὰρ ἢ συγγενεῖς τοῖς ἀνδράσι διὰ πάντων ἐσμέν; Οὐ γὰρ σὰρξ μόνον ἐλήφθη πρὸς γυναικὸς κατασκευὴν, ἀλλὰ καὶ ὀστοῦν ἐκ τῶν ὀστέων. Ὥστε τὸ στεῤῥὸν, καὶ εὔτονον, καὶ ὑπομονητικὸν, ἐξ ἴσου τοῖς ἀνδράσι καὶ παρ’ ἡμῶν ὀφείλεται τῷ Δεσπότῃ. Ταῦτα εἰποῦσα, πρὸς τὴν πυρὰν ἥλατο· ἡ δὲ περισχοῦσα τῆς ἁγίας τὸ σῶμα, ὥσπερ τις θάλαμος φωτεινὸς, τὴν μὲν ψυχὴν ἐπὶ τὴν οὐράνιον χώραν, καὶ τὴν πρέπουσαν αὐτῇ λῆξιν ἀνέπεμψε.

[Así decía: “Somos de la misma arcilla que los hombres. Hemos sido hechas a imagen de Dios, como ellos. El género femenino ha sido hecho por el Creador capaz de virtud igual que el masculino. Y ¿por qué somos semejantes a los varones en todo? Porque no sólo fue tomada carme para la constitución de la mujer, sino también hueso de sus huesos. De manera que la constancia, el vigor y la paciencia la debemos al Señor de igual manera los varones que nosotras”. Dicho esto saltó a la pira, que rodeó el cuerpo como un tálamo resplandeciente y envió su alma a la región celeste y al descanso merecido.]

San Basilio de Cesarea, In martyrem Julitam 2

 

 

Nam nec prodest perpetua, si felicitas non sit; et felicitas deserit, si perpetua non sit. 

[Pues no aprovecha “Perpetua”, si no hay “Felicidad”, y “Felicidad” nos abandona, si no es “Perpetua”.]

San Agustín, Sermo 282.1

 

 

Et dixi Perpetuae: “Habes quod vis.” Et dixit mihi: “Deo gratias, ut quomodo in carne hilaris fui, hilarior sum et hic modo.”’

[Yo le dije a Perpetua: “Ya tienes lo que quieres”. Y ella me contestó: “Gracias a Dios que, como fui alegre en la carne, aquí soy más alegre todavía”.]

Passio Perpetuae et Felicitatis 12

 

 

Οὐ γὰρ ἔλαβον καύχημα κατὰ τῶν πεπτωκότων, ἀλλ´ ἐν οἷς ἐπλεόναζον αὐτοί, τοῦτο τοῖς ἐνδεεστέροις ἐπήρκουν μητρικὰ σπλάγχνα ἔχοντες, καὶ πολλὰ περὶ αὐτῶν ἐκχέοντες δάκρυα πρὸς τὸν πατέρα,  ζωὴν ᾐτήσαντο, καὶ ἔδωκεν αὐτοῖς· ἣν καὶ συνεμερίσαντο τοῖς πλησίον, κατὰ πάντα νικηφόροι πρὸς θεὸν ἀπελθόντες. Εἰρήνην ἀγαπήσαντες ἀεὶ καὶ εἰρήνην ἡμῖν παρεγγυήσαντες, μετ´ εἰρήνης ἐχώρησαν πρὸς θεόν, μὴ καταλιπόντες πόνον τῇ μητρὶ μηδὲ στάσιν καὶ πόλεμον τοῖς ἀδελφοῖς ἀλλὰ χαρὰν καὶ εἰρήνην καὶ ὁμόνοιαν καὶ ἀγάπην·

[Porque los mártires no tomaron de la caída de los otros ocasión de vanagloria, sino que con entrañas de madre distribuyeron a los necesitados lo que ellos tenían en abundancia, y derramando copiosas lágrimas por ellos al Padre, pidieron vida y el Padre se la dio. Ellos la repartieron entre sus prójimos y marcharon a Dios con una victoria sin tacha. Habiendo amado siempre la paz, de paz nos dejaron prendas y en paz marcharon a Dios, sin dejar tras sí trabajo a la madre ni discusión y guerra a los hermanos, sino alegría, paz, concordia y amor.]

Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica 5.2.6

 

 

Dion dixit: Milita, ne pereas. Maximilianus respondit: Non milito. Caput mihi praecide, non milito saeculo; sed milito Deo meo.

[Dión dijo:
—Sé soldado; si no, estás perdido.
Maximiliano respondió
—No quiero serlo. Córtame la cabeza, pero yo no milito para el siglo, sino para Dios.]

Acta Sancti Maximiliani 2

 

 

Atque ita ait: Marcellum qui Centurio natus, in quo militabat ablatum publice sacramentum polluit, et sub acta Praesidis talia verba furiis plena deposuit, gladio animadverti placet. Et cum ad supplicium duceretur Marcellus sanctus dixit: Dominus tibi benefaciat.

[Y dijo así:
—A Marcelo, que, siendo centurión ordinario, tras quebrantar el juramento bajo que militaba, lo ha deshonrado públicamente, y bajo la fe de las actas del presidente ha dicho palabras llenas de furor, le condenamos a que sea pasado a filo de la espada.
Y al ser conducido al suplicio, San Marcelo dijo:
—Que el Señor te colme de beneficios.]

Passio sancti Marcelli 2

 

 

Rursus proconsul: Stultitiae praeceptor eras. Respondit ille: Pietatis.

[De nuevo el procónsul: “Eras maestro de estulticia”. Respondió aquél: “De piedad”.]

Acta Pionii 19

 

 

πάσῃ φυλακῇ τήρει σὴν καρδίαν, ἐκ γὰρ τούτων ἔξοδοι ζωῆς.

[Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón; porque de él mana la vida.]

Pr 4:23

 

A los miles de cristianos que cada año, en este siglo, siguen dando testimonio de su libertad de espíritu con el pago de sus vidas.

 

I. Vibia Perpetua a Ulpia Marcia.

En esta hora postrera te dedico, hermana, las últimas palabras que pondré por escrito. Habiéndome confesado al diácono Pomponio por la mañana, habiendo entonado durante toda la jornada himnos al Señor entre todos los que en esta celda aguardamos, ya declarados en el silencio de la conciencia mis últimos votos y súplicas, estoy pronta a morir por mi fe. Aunque me insuflaría fuerzas entregarme a la oración hasta la hora en que nos saquen a la arena, prefiero pasar mi última vigilia hablando contigo, con quien tanto he jugado y amado. Siento que te debo alguna explicación sobre la madera de la cruz que abrazo. 2. Puesto que mi conversión ha sido reciente, y puesto que tu padecimiento por ella no parece haber cesado por más que disimules tu llanto, te diré algunas cosas para que tú, Marcia, comprendas mi libérrima voluntad y, tal vez, también sigas mi camino. Me alegra hasta donde pueda alegrarme por los seres de este mundo que te hayan impresionado algunas parábolas del Santo Evangelio, que admires los hechos de Cristo Jesús, que hayas derramado alguna lágrima de misteriosa admiración cuando me veías susurrar letanías al prender las lámparas de mi altar. 3. La semilla de la gracia se está abriendo en ti puesto que tu bondad la ha hecho madurar desde siempre. Menos de veintitrés primaveras han bastado para hacerme leal a la sociedad de los justos hasta el punto de encomendar mi salud y mi vida corporal; menos incluso te bastarán a ti, conociendo como conozco la hermosura de tu corazón.

II. Mientras mis hermanos debaten hasta su último día ciertos dogmas intrincados del Magisterio, yo me he retirado a meditar en soledad. Muchas son las doctrinas que todavía no entiendo, y no tendré ya tiempo de estudiarlas. En varias ocasiones hemos departido tú y yo sobre la doctrina de mi fe, aunque casi siempre por carta. Me inquirías cómo era posible que Dios fuera uno y trino, cómo pudo nacer de virgen nuestro Salvador, cómo pudo surgir un mundo a partir de la nada, cómo era posible que el pecado fuese llamado a la existencia por la fuente del Bien, cómo heredamos de Adán y Eva nuestras miserias, o cómo era posible la resurrección de la carne. 2. A esta hora sigo sin tener respuesta para esas cuestiones. Contra lo que podrías estar pensando, mi incertidumbre filosófica no debilita mi ánimo. No pasaré mis últimos instantes procurando comprender los designios del Señor. Acepto con alegría que Él vaya a saber siempre más que nosotros, que la Inteligencia pura no pueda más que ser participada en algunas trazas por nuestras inteligencias particulares, teñidas de ofuscación y de densa carne. 3. No basta, en cambio, con creer cosas inverosímiles para formar adecuadamente la humildad. Si los mitos de los dioses olímpicos son igualmente inverosímiles, no veo que hayan producido nunca tanto coraje y pureza de intenciones como ha logrado el Santo Evangelio. ¿Quién se daría por amor a las fieras sin esperar ningún bien de este mundo y, lo más importante, sin albergar odio ni congoja en el corazón? Acaso solamente un cristiano en tierras que conozcamos. La verdad de la nueva alianza que nos regala Cristo es limpia, carece de orgullo, de impudicia, ama a todos los hombres por igual, siente especial ternura por los débiles y enfermos, anima a pobres, mujeres y esclavos a alcanzar la más alta santidad. 4. Y, con todo, no contradice las verdades más excelsas de Platón o de Aristóteles. ¿No asiente la ley de la Iglesia a la intuición del Bien supremo? ¿No reconocemos igualmente la Unidad de la que todo dimana y en la que todo mora? ¿Es que no nos decidimos, como los estoicos, a permanecer firmes en la Razón universal, aceptando todo lo que venga, no ya con impasible rigidez, sino con alegría plena y generosa? ¿No hablan los peripatéticos también de una Causa primera? ¿No pensamos, con los pitagóricos y el oscuro Heráclito, que una concordia entre opuestos, sabia como sólo la Sabiduría puede serlo, lo rige todo, y que las disonancias del concierto no son sino estertores de libertad y de respiraciones de las conciencias que en nada afectan al buen destino del conjunto? ¿Aprecian los atenienses más que los nazarenos la sabiduría y la belleza de la Creación, a la que cantan éstos con más frecuencia, varias veces cada día? ¿Nos superan en morigeración y templanza los más ejemplares de los romanos? ¿Pueden ser más devotas las sacerdotisas de Vesta enfrentándose a la perdición si renuncian a la virginidad que los cristianos cuando nos lanzamos a padecer todas las vilezas precisamente por mantenernos en la virginidad, la lealtad y la caridad?

III. Cuando busco el instante en que abracé la fe definitivamente, no lo hallo en el día en que vi a unos cristianos siendo apresados y golpeados sin que la paz abandonase sus rostros. No lo hallo en las palabras de Pomponio, ni en los cantos puros a los que empecé a unirme en casa de Sáturo más por curiosidad y amistad que por convencimiento. Acaso fuese el instante decisivo aquel en que, paseando por mis jardines, vi a mi querida Felicidad rescatar del suelo a una cría de mirlo malherida, que había caído de un nido. Después de tratar de alimentarlo con hierbas y de envolverlo en su subúcula, le recitó unos versos con voz melodiosa que invocaban la intercesión de algunos santos. El pajarillo pareció calmarse, y así pasó las pocas horas que le quedasen de vida. Se marchó de este mundo con la bendición de aquella esclava a la que desde entonces tuve el impulso de llamar hermana. 2. Aunque no he oído a ningún presbítero hacer consideraciones sobre el alma de los animales, sentí que Dios había enviado a esa doncella sanadora, ese ungüento de caridad, a preocuparse por un destino suave para su minúscula criatura, como acordándose de lo que dijo Jesús sobre los cinco gorriones a los que no olvida el Padre, por más que se vendan por dos monedas (Lc 12:6). Allí comprendí la grandeza del amor, la dulzura permanente, la elegancia de los gestos compasivos y magnánimos, cosas que brotan cuando uno ya no se preocupa de su miserable beneficio, de su cuerpo caduco, de la minúscula porción de universo que ocupa en su corta vida o de sus tristes pensamientos sobre el porvenir.

IV. No sé cuántas respuestas calmarían la inquietud de tu entendimiento sobre mis creencias y mi fortuna. Una cosa sí creo que podré explicarte con sencillez: por qué los cristianos no adoramos al emperador. Nada es más falso que considerar que lo despreciamos o que no lo honramos con la grandeza que se merece el primer hombre del más grande imperio mundano. Tampoco el cómico Accio se levantaba ante Julio César cuando acudía éste al colegio de poetas, y nadie se indignaba por ello, pues era claro que allí se saludaba el talento literario y no el político. Del mismo modo, no rendimos culto al gobernante, porque el culto se reserva a lo divino y no a lo humano, sin que por ello podamos dejar de rendirle honores como príncipe del imperio. 2. ¿Participa de lo divino nuestro César Septimio Severo? No cabe duda, pero como un mortal magnífico, una criatura amada por su Creador, un elegido para regir los destinos del orbe. Equiparar su voluntad a aquella que dio origen a las estrellas y a la raza humana, no es tanto piedad cuanto estéril estulticia y peligrosa exhortación al envanecimiento, que es de lo que menos conviene a un príncipe. Me conmueve que se le rindan honores, versos, fastos; que le compongan odas, que le erijan edificios y estatuas, que llevemos su efigie en las faltriqueras. Nómbresele guía de todos los ejércitos si se desea, venza con su ley el germen del crimen, quiera que el mundo hable nuestro latín, impónganseles epítetos dignos de un Héctor, de un Numa y de otros llamados semidioses. Comparta con sus hijos la potencia sobre el suelo, como tríada que refleja abajo la que existió arriba desde lo sin principio. Pero no permitamos que su alma, lábil como todo lo que fluye entre las edades, ocupe en su totalidad el lugar de las nuestras. El César es hombre como nosotros, es africano como nosotros, es de nuestro siglo, cae en nuestras debilidades. Hagámosle fácil su vida y su gloriosa misión, pero no a costa de dejar que la facilidad sea la misión de nuestras vidas. 3. Te diré algo que hay en la enumeración de enseñanzas que nos legó el Maestro, tal y como las enumeró Apolonio (Acta Apolonii 37) ante el procónsul Perenne, quien le habría de martirizar: en ropa de pobre nos enseñó el Rey de reyes, en efecto, a calmar nuestra ira, moderar nuestro deseo, mortificar los placeres, cortar de raíz nuestras tristezas, ser comunicativos, fomentar la amistad, destruir la vanagloria, no buscar la venganza de los que nos agravian, despreciar la muerte por la ley de la justicia, no buscar dañar a nadie, sino soportar a los que nos dañan; obedecer a la ley por Él puesta (έδίδαξεν γάρ θυμόν παύειν, έπιθυμίαν μετρεϊν, ήδονάς κολάζειν, λύπας έκκόπτειν, κοινωνικούς γίνεσθαι, φιλίαν αύξειν, κενοδοξίαν καθαίρειν, προς άμυναν ἀδοκούτων μὴ τρέπεσθαι, διὰ τὸν τῆς δίκης θεσμὸν θανάτου καταφρονεῖν, οὐ διὰ τὸ ἀδικεϊν ἀλλὰ διὰ ἀνέχεσθαι ἀδικούμενουσ, ἔτι δὲ νόμῳ τῷ ὑπ’ αὐτοῦ δοθέντι πείθεσθαι); y, añade Apolonio, a honrar al emperador (βασιλέα τιμᾶν). Según nos enseñó el Verbo encarnado, deberemos dar al César lo que es del César; a Dios, lo que es de Dios (Mt 22:21).

V. Creo que ya ni siquiera tú sacrificas al emperador. Tampoco me agrada que sacrifiques todavía a los dioses. ¿No te daña otorgar el alma de un cordero a un pequeño genio, apasionado como el de un hombre, si es que los corderos cuentan con tal atributo y si es que existiesen los dioses de los montes y de los astros? Yo te insto, hermana, a que no derrames sangre de ningún modo, pues, aunque casi todos mis hermanos se conforman con no obsequiar a ídolos, y algunos de ellos comen carne, yo lamento el sufrimiento de la criatura a la que de todos modos se priva de una vida. 2. No usemos al animal como si fuese nuestro, porque ante todo es posesión divina, y, al igual que los hijos que decimos poseer, los poseemos nosotros solamente por circunstancias temporales y relativas. Eso me trae a la memoria las pobres fieras que se verán obligadas a masticarnos. Y pienso sobre todo en los bestiarios (venatores) del anfiteatro, que las han privado de alimento durante semanas a fin de acrecentar su afán en hacer el mal. Unas y otros son como címbalos que retiñen, y se alejan de Dios mientras a nosotros nos conducen en sus lomos hasta Él, porque no saben lo que hacen.

VI. Estoy dispuesta a morir, hermana, no por las palabras de un libro. No por una reliquia bienoliente o por un milagro deslumbrante. También los poetas antiguos, las flores y los magos cuentan con logros similares. Aunque me agrade sobremanera que ecos de la religión de nuestra infancia resuenen en las homilías y en las sentencias de Moisés, aunque me reafirman en mi fe las curaciones inexplicables y las multiplicaciones de los panes, nada de ello es por lo que estoy pronta a despedirme del mundo. Estoy dispuesta y, aun más, deseosa de morir por habérseme presentado en ello la oportunidad de encarnar la perfección de un alma tal y como los mejores filósofos la concibieron en sueños. 2. ¿Por qué enfrentarse a la muerte de este modo tan terrible, dirás? Porque allí se decide todo. Es una gran fortuna que la maduración que en otros conllevó lustros de práctica se haya reconcentrado en unas pocas jornadas para quienes aguardamos en este calabozo. Sé que estoy aprendiendo amar el doble a cada hora que se sucede. Siento que ya nada me da miedo en esta era, puesto que estoy poniendo toda mi voluntad en otra. A menudo me he quejado sin mesura cuando me he magullado con el fuego de una antorcha, o he sido presa del abatimiento o la ira cuando alguno de mis caprichos no se cumplía velozmente; estando ahora dispuesta al sufrimiento supremo, he renunciado por completo a mis antiguas, perniciosas costumbres. Si no equivaliese a una blasfemia, casi diría que no espero con tanto afán una nueva vida: ya he renacido varias veces desde la última vez que nos vimos. Jamás sentí tanta fuerza como ahora que no me aferro a nada. 3. Es por eso que honramos a los cristianos que murieron a manos de la soldadesca antes que nosotros; porque, ¿no han sido sus vidas fulgores de héroes mayores que los de Aquiles, Jasón o Rómulo? Con su paz invencible, su confesión sin arrogancia pero sin melindres, su entereza, que nunca pasa a convertirse en gesto violento, han dominado todos los reinos del orbe. Porque solamente empezando a vencer el centro mezquino de uno mismo se pueden ir logrando asentamientos allí por donde se marche. 4. Nada más triste que un sufrimiento sin progreso, y en ello están de acuerdo incluso vuestras leyendas, si contemplamos a los condenados por el Olimpo. ¿En qué aprovecha a Sísifo empujar una piedra hasta una cima de la cual volverá a caer? ¿Gana algo Tántalo sufriendo un hambre eterna frente a unos frutos que le soslayan? ¿No les valdría más a Ticio y Prometeo perder la noción de la existencia que sentir eternamente devorado el hígado? ¿Con qué fin, Ixión, ruedas abrasándote en el Tártaro? Por nuestra parte, los soldados del Ungido sacrificamos nuestro desahogo con vistas al más rápido cumplimiento posible de la Voluntad clemente que rige los mundos. Ningún deleite tiene tanta plenitud como nuestro tormento, pues en éste nos sentimos en consonancia con el curso secreto de los elementos.

VII. Recuerdo las hazañas de los varones ilustres que nuestro padre nos recitaba en los testimonios recogidos por Valerio Máximo o Plutarco. ¿Cómo no nos habría maravillado la piedad de Numa, la pureza de Catón, la modestia de Agrícola, la austeridad de Crates y Foción, la sinceridad de Sócrates, la prudencia de Cicerón, la liberalidad de Augusto, la compasión de Séneca? ¿Pues qué? ¿A qué esperamos para encarnar todas esas virtudes en un solo paseo hacia las catacumbas, o en otro hacia el hierro incandescente? Es un movimiento inusitado, pero una vez emprendido con diligencia nos lleva por sí mismo en lugar de llevarlo nosotros a él, como el peso de una piedra la va asentando cómodamente en el fondo del mar cuando se hubo hecho el esfuerzo de lanzarla, despegándola de la erosión de los vientos volubles. 2. Acaso las gestas de los mártires, sus coronas hechas de sus propios huesos, sus cantos desde las fauces de un león, sus oraciones por quienes les despellejan vivos, su combate son Satanás en su propia sangre, acaso todo eso, digo, será algún día monumento mucho más egregio que los de los generales que comandaron la república romana contra galos y sirios. 3. Cual en mi extravío me indicó el camino la luz de la santa libertad, así quiero dar ejemplo a otras almas. Porque si otros antes que yo me guiaron, si oficiales del ejército, soldados, mercaderes, matronas, esclavos, adolescentes, me hicieron sentir vergüenza por no tomar poder sobre mi propio corazón, por no amar lo bastante el cielo y la tierra, ¿a qué no podría hacer yo lo propio, si siempre me sentí de espíritu dulce, cultivado en las artes liberales y esperanzado? ¿Bárbaros de Judea hay que resisten mejor el dolor y desprenden más mansedumbre que un romano? ¿Pues cómo? Mas también hay senadores entre quienes siguen a los galileos, como Apolonio o Julio, que desafiaron a Cómodo ensalzando la Cruz hasta serles separadas sus cabezas de sus cuerpos. Nunca hemos pensado, ni yo ni mis hermanas y hermanos, que por ser mujer, joven o madre pudiese entregarme menos a la excelsitud. 4. Nosotros no olvidamos a nuestros héroes, gozasen del sexo o de la raza que gozasen, regalo de Dios en cualquier caso. Relatamos sus vidas y suplicios una y otra vez, paladeamos sus últimas palabras, imaginamos su mirada de amor a lo lejos, una mirada que atraviesa también a los seres cercanos, inundándolos con pálpitos de virtud. Incluso actuamos ficticiamente de víctima y verdugo, como si de una comedia se tratase. Yo, sin ir más lejos, en alguna velada, tras la cena, he sido la mujer del César que se compadecía del condenado, la santa madre de la víctima o la víctima misma.

VIII. Recuerdo a Ariadna de Frigia, que prefirió dejar de ver a luz del sol antes que un casamiento con un príncipe gentil. Siendo esclava del miserable decurión Tértulo, éste le desgarró huesos y carne y la mantuvo en cautiverio hasta el día de su milagrosa desaparición en las entrañas de la tierra.  La valerosa Blandina, de pequeño y débil cuerpo pero de alma invencible, tras pasar como los demás por la silla de hierro rusiente y habiendo sido apresada en una red donde era corneada por un toro que la elevaba del suelo con cada ataque, antes de ser degollada, fue clavada en un madero como el Creador de todas las cosas, y con ello infundió renovadas fuerzas en sus hermanos que estaban siendo despedazados por las bestias en la arena. 2. Sabemos también de Gliceria, virgen, desnutrida, horneada y devorada, que fue alimentada por un ángel en su celda cuando los guardias le prohibían el alimento, antes de su durísimo combate. La esclava Zoé, por negarse a comer carne sacrificada, se vio, junto con su marido Héspero, alentando a sus propios hijos a soportar el desollamiento, y acabó su vida abrasada por las llamas. Felicidad, la matrona que tuvo que ver torturados hasta la muerte a sus siete hijos. Sinforosa, en tiempos del noble Adriano, además de haber sido desfigurada, vaciada de ojos con punzones y colgada de los cabellos en el templo de Hércules, tuvo que presenciar del mismo modo la muerte de sus hijos, también siete, que fueron descoyuntados, alanceados, descuartizados, y partido en dos el más pequeño de ellos. Fotina, por orden del perverso Nerón, fue despellejada y arrojada a un pozo que fuese sellado, mientras sus hijas fueron despojadas de sus pechos y su piel, para posteriormente una de ellas, Fótide, atada con un pie en cada árbol, ser dividida en vida. Antes tuvo que conocer que sus hijos José y Víctor sufriesen el aplastamiento completo de los dedos, la amputación de las piernas y el ser echados vivos a los perros. 3. Sofía de Roma tuvo que enterrar a sus tres hijas mártires cuando aún eran impúberes. Piensa en Felícula, descoyuntada hasta ver sus tuétanos esparcidos por el suelo a causa de oponerse a sacrificar a Vesta y a desposarse con el idólatra Flaco. Fuese decapitada Justa de Cerdeña por la denuncia de su propia madre, junto a las esclavas Justina y Henedina. Recuerdo a Pudenciana, asaeteada con dieciséis abriles, y a Veneranda, apaleada, azotada, obligada a caminar sobre brasas, mesada su cabellera, y, antes de ser degollada, aun capaz de sanar las heridas de su verdugo, ocasionadas por el aceite ardiente que le salpicase en los ojos. 4. Serapia, esclava, fue entregada a la mancebía por mantenerse fiel a su creencia en el Bien. Acabó decapitada, inspirando entonces con su ejemplo a su cruel ama Sabina, quien terminó vencida por el amor y ornamentada también con el martirio. Basilisa y Anastasia quebrantaron la ley civil para dar sepultura a los santos apóstoles Pedro y Pablo, como tiempo atrás hiciese Antígona por su hermano Polinices. Tuvieron que padecer por ello el azotamiento, quemazones con antorchas, el ecúleo, la mutilación de lengua, pechos, manos y pies, y finalmente de la cabeza. 5. Tales mujeres, al igual que sus hermanos varones, no guardando nada para sí, ni humores ni apegos, devolvieron dadivosas lo que pertenecía a los elementos; al éter, su aliento; y el espíritu, al Espíritu que todo lo invade. Como todos los mortales, estaban destinadas a morir en su vestidura carnal. En unos pocos lustros sus cabezas lucirían idénticas en su palidez de hueso y polvo. Siendo así, ¿no es mejor fenecer por amor, siquiera tras un breve martilleo de miembros, que en brazos de la hedionda vejez, avara de días sin valor? Los héroes y los santos escogen la respuesta más sencilla; los circunloquios de la mente temerosa concluyen al fin cuando el cansancio del hálito roba el significado de cualquier vivencia.

IX. ¿Te sorprenden tales historias? Esa llaneza ante el óbito, que ni el austero Marco Aurelio comprendía cuando permitía descuartizar a hombres mansos como palomas, no es lejana a nuestro sentir romano. Lucrecia, fiel a su pudor femenino, se apuñaló tras ser violada por Tarquinio. Mucio Escévola, en el campamento del etrusco Porsena, puso impasible su diestra sobre el fuego hasta que se quemase por completo. Porcia, la esposa de Marco Bruto, por lealtad a la memoria de su marido, se quitó la vida con carbones encendidos. 2. ¿Y qué decir del joven Curcio?: dando cumplimiento al oráculo, se precipitó a la sima del Foro para que aquella grieta se sellase, puesto que había sido profetizado que únicamente lo haría el sacrificio de aquello en que más destacase el pueblo de Roma, que no podía ser otra cosa que la valentía y el vigor. Publio Decio Mus se lanzó a las filas del ejército latino, a la manera suicida en que los militares creen entrar en el Cielo. Si nos acusáis de nuestra lealtad aun a costa de dejar huérfanos a nuestros hijos, ¿por qué, entonces, alabáis a Manlio Imperioso Torcuato, quien mandó ejecutar a su propio hijo por desobedecer una orden legionaria? 3. Entre los filósofos griegos y asiáticos, no pocos adquirieron renombre con su imperturbable resistencia al aguijón postrero de la Parca. Sócrates bebió la cicuta con la idea de no transgredir un pacto entre atenienses, evitando así trifulcas y confusiones entre los partidarios de una u otra clase de justicia. Peregrino Proteo se echó sobre la pira en llamas para aleccionar sobre cómo perderle el temor a la muerte y mezclarse con el éter. Y con la misma decisión que Peregrino se privaron del sol Albucio Silo, Timantes de Cleonas, Cálano, Zarmanoquegas y otros cínicos y gimnosofistas. 4. Todos esos valientes se sacrificaron por mor de la gloria, el orgullo, la patria, los amigos, o por probarse a sí mismos. Y si bienes tan pequeños arrancaron semejantes hazañas, ¿qué no habremos de hacer los creyentes en el Dios único, que anhelamos la victoria del bien inmortal, el final de todo sufrimiento y la familiaridad entre todas las criaturas? ¡Oh mortales! No sabemos amar al siglo sino siendo sus reos y pretendiendo de él obtener no más que goces mezquinos; mas, cuando lo despreciamos, lo hacemos por motivos y senderos errados. Mas el sendero del Evangelio nos lleva del modo más rápido a la gloria, sin exigencias, sin ostentación, sin aversión, sin flaquear, acompasados al ritmo de los corazones que laten por la Verdad que no muere.

X. Cierto que no puedo estar de acuerdo con todo lo que veo en mis hermanos. Somos humanos; carecemos, pues, de una atención certera y precisa. Los modales que no se adquieren a lo largo de la primera juventud pueden ser sustituidos por grandeza de carácter, pero no dejarán de causar mala impresión en algunas personas que tal vez abrazarían nuestra fe si la oyesen por boca de un romano aseado y versado en el arte de la oratoria. Todos erramos sin cesar, porque desconocemos el sinfín de consecuencias de toda clase que desatarán nuestros actos. Nuestra mirada es limitada, y bastante es si durante la mayor parte del día logramos imaginar el mismo sabor divino en lo que conocemos y en lo que desconocemos. 2. Me desagrada especialmente el tono de algunos perseguidos que entre risotadas anuncian el Infierno para los verdugos. Aunque a algunos impíos se les asienten bien tales gestos, a la mayoría le incrementa la animadversión hacia nuestra santa hermandad. Por lo común, me parece más obsceno escupir a los asistentes de una orgía que participar en ella. Aunque no nos importe apenas lo que los demás piensen de nosotros si el Cielo conoce nuestra intención sin tacha, suscita desconfianza tal desprecio por la religión de nuestros ancestros. 3. Muchos impíos siguen creyendo que comemos carne humana y que realizamos ritos con víctimas infantiles; acaso desaparecería tal creencia si se convenciesen, como hizo Justino, de que el buen cristiano, que no ofende ni exige, no puede ser la criatura abyecta que describen los magistrados. No pienses que tus deidades, mías en otro tiempo, se me aparecen perversas y diabólicas; creo que la llamada del Principio Supremo late en los gentiles de un modo difuso, lo cual llevó a nuestros ancestros a figurarse las fuerzas del universo en trazos asaz rudos aunque no carentes de un fondo de verdad inestimable. 4. Mejor es adorar a una diosa casta como Diana que al oro. Mejor celebrar la temperada lira de Apolo que imaginar al Todo carente de concertación y equilibrio. Mejor emular el sagaz trabajo de Teseo o de Eneas en pos del pueblo que vivir por el solo alivio de sentidos y apetitos.

XI. Los que más increpan a los gentiles son los mismos que convierten el desprecio a la muerte en un entusiasmo desmedido. No faltan en Cartago y Tuburbo seguidores de Montano, con quienes están en desacuerdo los más prudentes obispos de la Iglesia. Entre ellos está el buen Tertuliano, de boca de oro. Mas en esto, como en todo, me pongo del lado de quienes no escupen cuando hablan. ¿Por qué provocan a los centinelas a que blasfemen contra la bondad? ¿Es que quieren ser causa de la perdición de los malvados con tal de llegar antes al Paraíso? ¿Tanto quieren morir que eluden cualquier labor útil al Señor que puedan realizar en esta vida? 2. Conociendo un poco más a Sáturo, sospecho que esta vez no es más que un modo de estremecer corazones duros, pues es él quien me descubrió el Sermón de la Montaña, en el que se canta al amor por los enemigos y por quienes nos persiguen. No anhelo, como decía, ni la arena del anfiteatro ni la ofensa a los ofensores. 3. Me gusta pensar que la paciencia se da tanto con respecto de las miserias de la vida como respecto de su pérdida. Yo no busco la muerte ni la tortura, pero tampoco las rehúyo. Si me ofreciesen alguna salida de esta prisión que no pasase por maldecir el nombre de Jesucristo ni por causar mal a mis hermanos, lo aceptaría sin dudarlo. Con gusto cambiaría de ciudad si eso fuese todo lo necesario para sosegar a mis captores. El Evangelio nos pide toda la firmeza del mundo a la hora de defender su Palabra, pero nos exhorta a suavizar sin rubor todas las espinas con que nuestros corazones protegen su amor propio. 4. Se diría que resuena tal parénesis en el llanto de mi pequeño niño, a quien debería mi dedicación diaria si no le debiese antes a su futura madurez un ejemplo de lealtad insobornable.

XII. Llevas tiempo fuera de África. Te hablaré ahora de mis compañeros de martirio, tan habitantes de Tuburbo como yo hasta que nos trajeron a Cartago, a fin de que ruegues también por ellos, si es que todavía elevas tu voz hacia lo alto, y si es que las plegarias a Minerva y a Mercurio llegan a un punto cercano al que arriban las mías. 2. Del joven Sáturo ya te he hablado. Su insolencia hacia los gentiles no menoscaba su dedicación a la diligencia y a la caridad. Revocato, esclavo hasta que lo manumití por consejo de Sáturo y compañero nupcial de Felicidad, es un muchacho digno y sencillo, repleto de afecto por su mujer y su futuro hijo, que no conocerá a sus padres. También velan aquí Saturnino y Secúndulo, dos lozanos catequistas sin más vínculos con nosotros que el amor por la perfección. Todos nos damos fuerzas, los unos a los otros; cuando uno flaquea, otro le levanta. 3. Poco falta para que cuente en nuestra asamblea a Pudente, uno de los centinelas de la prisión. Brillan en sus ojos las bellezas de los enamorados, y bien segura estoy de que el amor que en él está naciendo es hacia el Maestro. 4. Ahora que conoces a mi nueva familia, entenderás mejor el relato de nuestra conversión y captura. Aunque hace unos días dejé escrita un memorial de nuestro maltrato para conocimiento de la diócesis de Cartago, a ti, por la confianza que nos tenemos desde que te acunase cuando aún no tenías nombre, prefiero relatarte las cosas de otra manera.

XIII. Hará cosa de tres meses que te confesé mi gran admiración por los héroes galileos. Desde entonces ha corrido el tiempo con la velocidad de un ciclón. Un ciclón no puede desordenar lo que ya está ordenado; antes bien, arrasa los malos cimientos para que puedan construirse otros más firmes. Aunque no me hube agotado nunca entre aflicciones, siendo mi carácter tan alegre como pueda serlo el de una doncella bendecida con próspera familia y noble patria, mi conversión arrasó con las pequeñas miserias que anublaban mi espíritu. Nuestro querido padre trató de hacerme apostatar antes incluso de bautizarnos nuestro hermano, Felicidad y yo. Una vez bañados en el agua del renacimiento, no pasaron muchos días antes de que nos arrestasen. 2. Una cárcel infecta y una soldadesca de conducta atroz dio paso a la visita de los diáconos Pomponio y Tercio. Estos bienaventurados varones lograron a precio de oro que se nos permitiese salir a respirar y a hablar con nuestros familiares. Pude abrazar a mi marido y a nuestro padre, que no dejaban de suplicarme que traicionase todo lo que tengo por sagrado. Pude en esos descansos dar el pecho a mi hambriento hijo, encomendado entonces al cargo de mi madre. 3. Hablé y animé a todos hasta donde supe hacerlo. Logré que me permitiesen tener a mi hijo conmigo, y la prisión terminó por convertirse en el palacio que mi fe venía ya figurándose. Tuve a la sazón una visión: ascendía por una escalera protegida por un dragón. Pisé su cabeza y llegué arriba, donde un jardín inmenso me esperaba y donde me encontré con un pastor beatífico. De aquella visión inferimos mi hermano y yo que me esperaba el martirio.

XIV. Otro día nos levantaron bruscamente mientras comíamos para ser interrogados en el foro. Mi sollozante padre me mostraba a mi hijo en pretensión de ablandar mi rectitud, pero, si bien me quiso caer alguna lágrima, era densa como el óleo de la unción, bálsamo que se petrificaba en mi túnica como cera enfriada. El procurador Hilariano sustituía en la causa al difunto procónsul Minucio Timiniano. Aquel hombre, como supones, tenía y tiene derecho de vida y muerte sobre nosotros, pero antes me conminó a apiadarme de las canas de mi padre. 2. Respondí que no sacrificaría, que a nadie odiaba, que celebraba la grandeza humana del emperador y que era cristiana. Si algo de todo ello pudo ofender al procurador hasta el punto de condenarme a muerte, mucha oscuridad hay, pues, en las mientes de los magistrados o en la autoridad del imperio. Nos condenó Hilariano a las fieras, y regresamos jubilosos a la celda.

XV. Después del interrogatorio, nuestro padre, padeciendo la vesania del rencor, no me quiso devolver a mi niño, de lo que ahora me congratulo; no era ya provechoso ni para él ni para mi deber el seguir aferrándonos más y más el uno al otro hasta notar más la inevitable separación. En cambio, soñé aquella noche con nuestro difunto hermano Dinócrates, por cuyos siete años terrenales sin bautizar entoné otras tantas letanías; cuento con que el Purgatorio le sea leve. Quizás espere dormido dulcemente junto a los patriarcas en aquel lugar que Tertuliano llama el “seno de Abraham”, a la espera del Juicio en el que sean redimidos quienes no pudieron oír la Buena Nueva. 2. Pero el día que estuvimos en el cepo vi en mi alma que Dinócrates podía al fin abrevar de la piscina que no alcanzó en el primer sueño, y de ahí es de donde creo que la misericordia de Dios lo ha salvado o lo salvará. Recé mucho por César Geta en cuanto me enteré de que por su natalicio se celebraría nuestro martirio. Si el Diablo quiere manchar el nombre del emperador con nuestra sangre inocente, lo puliremos con himnos y plegarias. Aproximándose el día del espectáculo, volvió mi padre a verme con el permiso del buen Pudente. Se rasgó las vestiduras y se arrastró por el suelo mientras se mesaba las barbas y suplicaba entre lágrimas que desistiese de mi locura. Yo me dolía de su infortunada vejez. Le besé en la frente con mi mayor compasión y agradecí que me dejase con mis hermanos de martirio hasta la hora final. 3. Una visión tuve entonces en la que me desnudaban para cubrirme con cota de malla de gladiador. Cual aguerrido legionario me enfrentaron en combate a un egipcio al que vencí. Entre vítores me condujeron entonces a la Porta Sanavivaria, por la que quedé libre. Entre esas imágenes me dispuse irrevocablemente para el combate, con mi cuerpo por tahalí y mi lealtad a Cristo por espada. Mi combate, entonces lo supe, no será contra animales, sino contra Satanás. 4. También Sáturo nos ha contado una visión en la que éramos recibidos por ángeles que se alegraban con nuestra esperada arribada. Allí nos abrían puertas nuestros Jocundo, Artaxio y Quinto, quemados vivos antes que nosotros. 5. Habló en tal ensoñación con el obispo Optato y el presbítero Aspasio, entristecidos por sus disputas indignas, reclamándonos inspiración a nosotros, meros catecúmenos entregados a lo que ni siquiera conocemos demasiado bien. Y es que, según lo poco que he ido observando en estos meses, los hombres de Iglesia se enzarzan en miserias impropias de héroes. Así como cayó en enfrentamientos civiles la república, así también caería en una centuria próxima la Casa del Señor en la Tierra si el Espíritu Santo no intercediese por medio de sus más preclaros doctores, sus más magnánimos santos, sus más pulcros vírgenes y sus más expuestos mártires.

XVI. Casi olvidaba contar lo más alegre. Felicidad, ¡bienaventurada!, ha alumbrado aquí a su hija. Como dando vaticinio de su nombre, mi querida amiga ha arrojado luz en la oscuridad de la injusticia. Se ha mostrado muy alegre al comprobar que la niña, naciendo un mes antes de lo natural, no le impedirá beber el cáliz del tormento, y la ha podido entregar a una de nuestras hermanas catecúmenas. Hemos sonreído cuando hemos advertido que Felicidad va de la sangre a la sangre, de la partera al gladiador, de la creación de vida a la elevación sobre las nubes. 2. La madre, de un modo que se me antoja algo arrebatado, sueña ya con que su hija siga no muy tarde sus pasos hacia el suplicio. Hasta entonces, cuento con que nuestros hijos sean hermanos en Cristo, ellos, que provienen de dos madres unidas por devoción común, antigua ama y antigua esclava e inseparables jardineras del Edén en cuestión de horas, si Dios quiere.

XVII. Estando en el siglo, hubimos renunciado al siglo, cual si nuestro no fuese; padeciendo ahora el encarcelamiento, renunciamos a la cárcel misma, cual accidente que no nos atañe a nuestra naturaleza esencial. Casi ninguno aquí habla ya por separado; nuestra voluntad es común, nuestra voz es pluralidad de tonos con un solo timbre, como la armonía de las cuerdas en la cítara. Si Sáturo, Felicidad o cualquier otro se mantiene en su fe, yo me nutro de las sobreabundancia que de ella derraman. Si hay cristianos fuera de estos muros, entonces nosotros también somos libres. 2. Como el agua, no se puede decir dónde acaba y dónde termina tal o cual medida si los ríos se comunican con el mar y los mares con otros mares. Abriéndonos dócilmente al Todo, a la sazón lo mejor del Todo opera en nuestras entrañas. He bebido un elixir milagroso, una medicina filosófica con la que el individuo se funde con el entorno y con la partícula divina que dentro de cada cosa anida para quien sepa verlo. No amando ya los límites que nos definían, todas las fuerzas son nuestras si cooperan a un plan celestial que aplaudimos; puesto que la mejor de las naturalezas humanas existe y no me opongo a ella, me permea como la lluvia al niño que le permite limpiar su rostro. 3. Así, el individuo se diluye en la familia; la familia, en la congregación; la congregación, en la Santa Madre Iglesia en su conjunto; la Iglesia, en todos los que sufren o sufrirán; y la humanidad, en el seno de Dios. “De manera que si un miembro padece, todos los miembros se duelen con él, y si un miembro recibe honra, todos los miembros con él se gozan”. Así dice el apóstol Pablo a los corintios (1 Cor 12:26). Pues, según los Hechos de los apóstoles, ya entonces “la multitud de los que habían creído era de un corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo propio nada de lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en común” (Hch 4:21). 4. Y dice del Mesías el autor de la carta que testimonia el martirio de Policarpo: “Él fue el primero en sufrir lo que mandó soportar a los otros, y de tal modo nos formó y enseñó a todos que no busquemos salvarnos sólo a nosotros mismos, sino también tratemos de que se salven por nosotros cada uno de nuestros hermanos” (Pertulit ante illa, quae aliis perferenda mandauit: Qui omnes ita formauit et docuit, ut non solum nos ipsos, sed etiam per nos fratres singulos saluaremus). 5. Que esta ergástula es un silo lóbrego hasta no poder ver en ella casi nada, hediondo, repleto de orín y excrementos, donde estamos todos aglomerados y donde falta el aire, todo eso no puedo negarlo ni decir que sea agradable si se carece de fe; pero con fe, es éste el vestíbulo de los santos, la oficina de los ángeles y el navío que nos conducirá a cualquier puerto que se figure nuestra imaginación para lo acabado y sublime. Habiendo intuido la Luz de los Cielos, tan sucia me parece esta mazmorra como el mundo.

XVIII. Ya aguardamos en el anfiteatro, desde donde escribo. En los pocos momentos en que cesamos de orar, los hermanos cristianos pasamos horas recitando fragmentos de epístolas de San Pablo y de San Ignacio, de apologías de Justino,  de Melitón y de nuestro fiel Tertuliano, pero también departiendo sobre nuestro martirio y divirtiéndonos sobre cómo se verterá nuestra sangre. Saturnino anhela ser devorado por todas las fieras por que mayor sea su corona. Sáturo abomina al oso, por lo que prefiere las fauces del leopardo. Revocato parece asentir a cualquier opción. 2. Dicen que, contrariando toda costumbre, han comprado una vaca para emular el sexo de las mujeres que seremos corneadas por ella. Felicidad y yo consideramos que no sería mal final acabar en tan excepcional hembra, ya que con tanta consideración nos han honrado nuestros anfitriones. Secúndulo,  antes de morir tristemente en prisión, ha inquietado a algunos considerando la posibilidad de que nos dejen insepultos, como pasto de gusanos o cenizas disueltas en las cloacas, a semejanza de lo sucedido a Blandina, Potino y los otros mártires lioneses. Entre Sáturo y yo los hemos convencido a los perplejos de que el poder infinito de Dios permitirá en el día de la resurrección de la carne sean reunidas sobrenaturalmente todas las partículas dispersadas por los inicuos. 3. En cuanto a mis cuitas, las puedes suponer, ya que tanto me conoces. Y es que, si caigo de bruces ante la embestida de la fiera, me preocuparé más de cubrir con mi túnica el muslo que de los desgarros que pudiese haberme ocasionado. Del mismo modo, debo acordarme de recogerme los cabellos con una aguja, no vaya a ser que me tomen por una plañidera en gimoteo fúnebre cuando mayor sea mi victoria.

XIX. He pedido al tribuno que nos trate mejor, que nos permita un cierto aseo y que podamos ver a nuestros hermanos, padres y cónyuges; lo convencí recordándole que somos los nobles obsequios a César Geta, en cuyo nombre es por lo que nos matan. Nos ha concedido una cena de la que llaman “libre” (cena libera), ofrecida a los condenados a muerte. 2. En medio del ágape, aún ha tenido Sáturo los arrestos de increpar una vez más a la multitud que allí se congregaba: “¿No tenéis bastante con lo de mañana? ¿A qué miráis con gusto lo que aborrecéis? Hoy sois amigos; mañana, enemigos. Pero observad atentamente nuestras caras, para que nos podáis reconocer en ese último día”. 3. Así habló el buen catecúmeno, y muchos de los que asistían salían despavoridos y avergonzados, y alguno habrá que se convierta si no ha sido el suceso diferente a ocasiones anteriores similares, cuando el furor jovial del condenado apareja valor y nuevas creencias en la gente. 4. Aparte de eso, la peor humillación a la que nos han tentado ha sido la de anunciarnos que querrían en el anfiteatro hacernos vestir a los hombres como sacerdotes de Saturno y a las mujeres como sacerdotisas de Ceres. Nos hemos negado aduciendo que precisamente por evitar tales claudicaciones es por lo que donábamos nuestro aliento.

XX. Debo confesar, sólo a ti, que he tenido una premonición: soñé hace dos noches que el verdugo, novicio indeciso, no lograba acertar en mi cuello con su espada. Lo intentaba varias veces torpemente hasta que, agarrando el filo entre mis propias manos, lo dirigí a mi ensangrentada garganta con mayor decisión, aminorando mis sufrimientos merced a mi propia falta de delicadeza. Me he visto, ya lo ves, a medio degollar, agonizando por el temblor de una mano que, si supiera lo que ciertamente quiere, querría salvarme en lugar de aniquilarme. 2. Ignoro si es fantasía o profecía; sea cual fuere, dicen que se pierde el sentido en cuanto la cabeza queda un poco separada del cuerpo. En tal caso, no habrá dejado de fluir todavía la sangre en mi aquietado cuerpo cuando mi alma está ya atenta a otros mundos más nobles. No temo, pues, la peor de las situaciones imaginables, en la cual el espanto querrá atenazarme tanto como yo se lo impediré a fuerza de amar a mis torturadores. 3. Así las cosas, ¿qué puede hacerme, pues, ningún evento mortal? Si el Infierno es el más bello camino, ¿quién me tentará? Si resisto sin ira al fuego y a la sangre que inútilmente me quieren someter este ánimo decidido a ser digno de lo más digno, ¿acaso no tengo ya obtenido lo mejor que me brindaba nacer humana? La rueda, el ecúleo, las fieras, las espadas, las tenazas, las antorchas… Nada de eso se me aparece ya sino como instrumentos de bendición, gratos incensarios, lámparas purificadoras que caldean mi espíritu. 4. Y, por encima de todos ellos, añoro la cruz. ¡Oh la cruz, en la que, imitando a nuestro Señor, se abren los mártires por completo a los verdugos, ofreciendo pacíficamente el pecho a quien desee admirar una entrega infinita! ¡Qué belleza imaginar al humilde San Pedro crucificado cabeza abajo (A.Petr.37) por haber reclamado para sí menor honor que Jesucristo y, con ello, elevando todavía más su alma, tornándose como pocos servidores de la Iglesia ha habido! Cuando me retiren el manto, me habré “despojado de mi antigua humanidad, viciada conforme a los deseos engañosos” (Ef 4:22). 5. Sáturo me ha contado que, al igual, ha presentido su muerte. En su visión, llamaba al carcelero Pudente a la fe desde las fauces de la fiera. Con un anillo bañado en su herida recordará el carcelero el segundo bautismo de su nuevo hermano, que se despedirá sonriendo para que no turbar sino para confirmar. Tal es lo que me ha vaticinado, y no he podido sino dejar correr mis lágrimas de alborozo.

XXI. No sufras más por mí, ni por un instante. No insistiré más para consolarte, como hacen todo el tiempo mis hermanos, en que seré libre dentro de muy poco tiempo: nunca he dejado de serlo desde que pronuncié el nombre de Jesús, que no fue sino pronunciar mi nombre transfigurado, la edición sublime de mí misma. 2. También tu nombre se puede transfigurar: basta con que los más excelsos momentos de tu temperamento te sean recordados, ya sin cesar, por un voto de lealtad a la Palabra que dio origen a los orígenes. Basta con que reconozcas lo que ya sabes y que le otorgues ritos en tu vida para impulsarlo a cada uno de tus actos. 3. Cuando comas el pan del ágape, tu cuerpo recordará que pertenece a otra naturaleza superior de la que él se nutre. Cuando entones alabanzas, descubrirás que de tu interior surge una melodiosa disposición a postrarse ante la belleza infinita. Cuando des limosna al pobre o agua al sediento, volverás a aquel sentimiento de la comunicación ilimitada entre las porciones de la Creación primigenia, de cuando en algún modo éramos como ángeles que participan unos de otros a partir del resplandor único del Invisible.

XXII. Ea, todo es está cumplido, querida hermana, ahora que cada instante de nuestra pasión se rige por la adoración a la Virtud original y simplicísima que alumbra a las virtudes cardinales, de las que manan las demás. Todo está cumplido ahora que en cada pensamiento gobierna un atisbo de la tranquilizadora explicación al aparente devenir de confusiones que son nuestras existencias vulgares. No veo ángeles y, sin embargo, la realidad entera ha adquirido una sandáraca del Edén que se está abriendo paso en las humildes genuflexiones, en la penitencia recoleta, en los versos más sencillos de un salmo y en cada movimiento de nuestros cuerpos, a los que no logran robarle las sonrisas. Un cierto Céfiro anuncia vida al derramar los colores que van desperezando a la primavera en estas nonas de marzo. 2. Tengo a Felicidad a mi lado. Tengo lo Perpetuo en mí. ¿Qué más puedo pedir? Mi nombre se unirá al de mi antigua esclava, puesto que encarnaremos juntas una única dicha sin fin. Lo que me queda es, por así decirlo, un trámite, un sello de sangre que no se alargará más de una hora. 3. Y después tendré toda la eternidad para contemplar lo que ahora solamente huelo vagamente como un aroma de jazmín o de peonía en la penumbra de una corta noche de verano. Desde allí te contemplaré tiernamente, querida mía; responderé, en griego o en la lengua más sutil del sentimiento, si me preguntas; nos confiaremos confidencias, si así lo deseas, durante noches enteras, como cuando éramos niñas, hasta que el sol deslumbre de nuevo el silencio en el que meditaciones y diálogos con los muertos resultan más provechosos. Y te ayudaré en cuanto pueda, e intercederé por ti a los santos y a la Virgen María, madre del Ungido.

XXIII. Amanece. Un sol de beatitud eterna empieza a iluminar mi cansada vista. He pasado mi última noche hablando contigo, Marcia, porque a nadie mejor que a ti puedo confiar estos pensamientos que flotan en mis mientes. Acaso fuese el recuerdo de verte rendir ofrendas a Vesta y a Ceres lo que siendo niña encendió en mi seno la lumbre de la piedad religiosa. Acaso en las conversaciones de sobremesa que gozábamos hasta la madrugada, a la manera de Aulo Gelio o de las disputas tusculanas del Arpinate,  prendió la llama de mi búsqueda. Acaso te deba a ti el hollar en este día el Reino de los Cielos, con el permiso de su dueño. 2. Mi tiempo aquí se ha acabado. No he decirte nada más con mi boca corporal o en un papiro caduco como el viento. Si algún día te decides a buscar la Vida, la Verdad y el Camino, en cada ciudad en la que duermas podrás dar con un obispo al que confesar tus cuitas y reclamar consejo, un hombre que, si es hombre de Dios, dará su alma por tu alma y su sabiduría por tu esplendor.

XXIV. Salve, Marcia. Cuida tu cuerpo y mil veces más tu alma; permítele hablar cuando te pida que la salves. 2. Y recuerda que la salvación no reside en otra vida: surge, para no desaparecer nunca, en un solo voto que no ha de incumplirse.

En Cristo te ama y se despide tu hermana Perpetua.

[Música: 1. Responsorium: Data est / Hymnus: Te sæculorum. 2. Canto bizantino (traducido como Since my youth / Des ma jeunesse). 3. Himno de Oxirrinco (P. Oxy. XV 1786), considerado la música cristiana más antigua conservada, compuesta a finales del s. III, con texto griego. 4. Victor, Nabor, Felix pii, encomio ambrosiano a los tres mártires, soldados de Mauritania, que se coronaron durante las persecuciones de Diocleciano. Si la discutida atribución a San Ambrosio es cierta, se trata de una composición del s. IV. 5. Beata nobis gaudia (himno de laudes en Pentecostés), canto de júbilo. 6. Adoro Te. 7. Alleluia. Hodie in Bethlehem puer natus est (canto romano antiguo y, por ende, probablemente altomedieval). 8. Aeterne rerum Conditor, himno ambrosiano, esta vez plenamente atribuible al santo, y formado por estrofas de cuatro dímetros yámbicos acatalécticos. Nótese que el acompañamiento de órgano es completamente anacrónico no tanto por la escasa o nula presencia del hydraulis u órgano hidráulico en las músicas cristianas de los primeros siglos cuanto por la textura acórdica, propia del Renacimiento en adelante.]

Anuncios

Read Full Post »

Vio a los pinos jóvenes, que parecían sonreír dorados de sol, y a los amigos-discípulos alborozados, como si bebiesen jugos de una vida poderosa, que era la suya… Por la noche hizo abdicación de su mando y señorío: bajó al patio y besó el tronco muerto.

G. Miró, Parábola del pino

… y acabó por salir al campo, siguiendo la orilla del río, lentamente, con la vista fija en aquella alquería azul que nunca había llamado su atención y ahora le parecía la más hermosa del dilatado paraíso de naranjos.

V. Blasco Ibáñez, Entre naranjos I 3

Així mateix també tenen,
alguna altra cosa bona,
xim pum dali dali dali trum trum,
alguna altra cosa bona.

Sa cosa no vos la dic,
però ja hi deveu pensar-hi,
xim pum dali dali dali trum trum,
però ja hi deveu pensar-hi.

Anàrem a Sant Miquel (canción popular ibicenca)

No suelo pensar en la tierra sobre la que se depositó mi cuerpo por primera vez, a medio kilómetro del mar. Respiraba mi madre la brisa marina en aquel entonces, y esa brisa fue la primera que respiré yo, y así siguió la cosa hasta mi primera juventud. Y, sin saber muy bien por qué, aunque rastreo mi genealogía en los cuatro puntos cardinales de la península, siempre me habría descrito como el castellano que no soy, cuando no como el francés o el ruso que jamás podré ser. Algo he renegado de una patria que, creía, no concertaba con mi espíritu. Pero caigo a veces en que debió de ser un privilegio sentirse de aquí cuando había un aquí que no violentaba los sentidos, cuando reinaba la placidez en las huertas, la abeja en el matorral y los cantos en los hombres que echaban las redes desde los veleros. No se trata esta vez de una fantasía embellecida sobre motivos azarosos del pasado: no todos los lugares reúnen el mismo equilibrio entre sus fuerzas, no en todos los lugares uno podría pasear y adormecerse dulcemente durante meses bajo el arropamiento del suave clima, no en todos los lugares quedan ancianos que confirman mi sospecha. No hay motivo alguno para sentir orgullo, pero sí cierta gratitud y cierta lástima a partes iguales. A pesar de la dureza de toda vida popular, a pesar del drama humano, idéntico en todos los paisanos del planeta, no menos cierto es una afortunada dulzura de vivir se propicia en ciertas geografías y siglos. Uno no elige donde nace, pero sí elige no caer en el desprecio ni al terruño propio ni al ajeno, así como aprovechar las virtudes de allí donde se florece. Tener raíces -unas raíces plácidas- no salva a nadie, pero hace las cosas más fáciles para gozar de un corazón servido y natural. Y una corriente de pensamientos me llegan desde remotos antepasados, tan árabes como reconquistadores catalanes, tan emigrados judíos como indiscernibles romanos, mientras contemplo en tonalidad azul lo más parecido al infinito que pueda verse desde aquí, desde uno de los últimos porches antiguos que por estos pueblos asoman directamente sobre el romper de las olas.

Incontables siglos llevan los flujos de Levante lamiendo estas arenas y rocas, como queriendo trasladarnos los sabores de aquellos mundos, hermanos y lejanos a un tiempo, en que héroes y dioses fundaban reinos y adoraban a las fuerzas de las profundidades. Envueltos llegan en el sabor del salitre, y apenas distinguimos sus venerables procedencias, indolentes como están nuestros sentidos por el frescor del alficoz, el néctar áureo de la oliva o el candor ruborizado de la buganvilla, secuestrada de insólitos continentes. De entre las palmeras incuestionables, vigías de los horizontes, avaras en dátil, distingo una pareja de ardillas, amadas entre sí, sabiamente afincadas junto al océano, al que nunca osarán adentrarse. Más temerarias sobrevuelan tierra y agua las gaviotas y sus secuaces –deslucidos cormoranes–, a la caza de la anchoa veloz o de la oprimida quisquilla. Los gatos se orean cimbreándose en las faldas del ufano peñón a la espera de dádivas humanas, mientras ya nadie recuerda todos los amores que debieron de declararse por estos rincones entre palafreneros y tejedoras, entre pescadores y comadronas, antes de que ningún joven de la comarca supiese ponerlos por escrito. Cierto es que este paisaje tiene una sequedad enjuta, yerta en la primera legua de costa, esterilizada por el yodo: los floripondios carecen del poder de geranios adustos y fragantes romeros. Pero se diría que el hombre se acondiciona con perfección a este clima en el cual, a pesar de gratos aromas y tímidos verdores, uno no puede huir de sí mismo, a cambio de no habérselas con demasiados peligros y de respirar nardo y jazmín en las noches; allí donde el reino vegetal pugna con el desierto no hay ni exuberante entretenimiento ni amenazas considerables, fuera de rarísimos alacranes, algunos mosquitos más y hedonistas de nuevo cuño. Es un mundo sencillo. No rondan ni el misterio ni refinamientos cortesanos: la luz lo inunda todo con vigor, llamando a las cosas por su nombre. Es por ello también una escuela para ánimos atribulados, un gimnasio para el alma demasiado sensible, enrarecida por conversaciones inútiles; ofrece motivos a la indolencia sin motivos. No hay aquí grandes filosofías ni repensados versos: la cumbre de la sapiencia pasa por el refranero, y aun, intuyo, es visto a menudo como excesivo. Algo de risa ruidosa, dichos breves e interjecciones, percusivas dulzainas y otros vientos, la sombra de las parras y el rumor del oleaje cumplen tales funciones y la maridan siempre con el placer, mejor o peor según los casos y los días. Si se desea concertar el alma con este suelo, sobre él hay que pensar descalzo o en espardenyes. Ése es su privilegio y su límite.

Desde rocas similares a ésta en la que me encuentro, en jónicas lejanías, entregó la divina Safo su cuerpo a las nereidas. Desde peñones como aquel otro tantearon los argonautas los primeros pasos de sus epopeyas, y allí también sacrificarían venados vencidos por congraciarse con los intemperantes dioses de los reinos azules, bien celestes, bien marinos. A lugares como éste arribaron primerizos los helenos y, prendados del genio comercial de fenicios y cartagineses, llamaron Ἂκρα Λευκῆ, la “Ciudadela Blanca”, a ese asentamiento de Amílcar Barca en tiempos de la primera guerra púnica.  Pero es, ante todo, un mundo más atávico que el de Homero o Apolonio de Rodas, un mundo en el que ya había hombres y mujeres trabajando los elementos mucho antes de que hubiese poetas penando de amores sin rociar de callos sus manos, antes de que los dioses impartiesen leyes y trazados de líneas rectas al levantamiento de muros. Oigo de boca de un hombre que llegó a ver allí otro régimen de costumbres retratos de oficios ya extintos. Imagino, arrullado por su nostalgia, al portador de sal que en carromatos llevaba sus pequeños diamantes desde las salinas de Calpe, punteadas todavía hoy por el rosáceo de floridos flamencos, hasta las calles de Benissa, Teulada, Dénia, Xàbia, Alcalalí o Pedreguer, entretenidas en sus caspellets, en su sang amb ceba, su borreta de melva, su mullador de pelleta, o su cocido de pulpo, mientras reciben alegremente a las viandas las mujeres bajo los arcos de los riuraus, al son de canciones populares alicantinas. Imagino jóvenes mozos intercambiando sacos con las hortalizas de sus padres, en el terreno franco entre la Punta de Moraira y el Cap de la Nao: desciende la naranja hacia la comarca de la Marina Alta, y ascienden tomate e hinojo hacia Gandía y la noble Valencia, reino sin rey. Y, tras los trabajos de siglos, salazones y caldoso arroz, trufado de ñoras, cubren las mesas encabezadas por los ancianos, que aún distinguen en su deteriorada visión la línea separadora entre océano y firmamento, aquella línea en la que, por voluntad de Nereo, Anfítrite o el Cristo de los Sudores, perdieron a un hermano pescador cuando apenas apuntaba barba, por más que colgaba a su cuello una medalla de la Virgen del Carmen, protectora de los pescadores, media centuria atrás, sin que el olvido imponga su completa cicatrización. No es, sin embargo, un mar conocido por sus bravuconadas en sus primeras leguas; cercado como una balsa, respetuoso incluso con los niños, los diversos reinos que lo rodean y beben de él -en especial el balear, centinela de Occidente- se contrarrestan entre sí amainando en lo posible huracanes y naufragios. E igual que apaciguan el agua con tierras, lo propio hacen esos reinos en el alma con el comercio y el trato frecuente. Rara vez se protesta contra el poder, o se hace con demasiada guasa, con escasa capacidad para el trabajoso rencor, teniendo como se tiene el consuelo del campo y la soleada playa, y hasta el idioma ha tomado sin violencia algunos rasgos de Castilla. Aquí es tan templado el aire como el agua y los caracteres.

A este oleaje prudente y cristalino que apenas conozco, raramente violento y de cuyos hijos los peces no sabría distinguir por su aspecto más de dos nombres, llegó mi sangre un día y se asentó antes de que los cristianos estableciesen sus últimas fronteras. Aquí mis ancestros, a buen seguro, labraron y vendimiaron, cantaron y bailaron, amaron y oraron, envidiaron y se mataron, navegaron y se ahogaron, reposaron y olieron el mensaje de los pinos. Aquí la lluvia se negó a dejarse ver por recelo hacia las brisas que se enseñorean en estas playas y cabos, y que transportan brotes de la tierra hacia el infinito piélago, y que recuerdan una vez más la vigencia de algas extranjeras sobre las rocas, contra las que se chocan como pretendiendo conquistar la península mediante una erosión mil veces milenaria. Aunque las rocas permanecen, todo es ya muy distinto. Poco se va oyendo la lengua valenciana que hablo con penosa torpeza por más que me la enseñasen desde niño y de la que solamente unos poquísimos ancianos son incapaces de conjugar con la lengua dominante, indiferentemente ajenos a la imposición castellana, atesorando palabras inútiles que apuntan a instrumentos, alimentos y oficios ya olvidados, concebidos en eras arábigas que habrán de regresar. Ni siquiera es acento ibérico el que más melodiosamente se explaya: forasteros del norte y del sur se han instalado atraídos por la centralidad de las condiciones locales. Murallas de construcciones prometeicas separan la primera línea de costa de todo lo que haya detrás, dividiendo a la naturaleza con sucio dinero, soez espatarre veraniego e insolente basura. Sí, todo es muy distinto en el litoral por el que asomó la civilización hace muchas, muchísimas lunas, y decidió quedarse aletargada en las calles de los pueblos, bañada por el bienamado sol y por el caldo mediterráneo, merendando junto a las chicharras, con poca prisa, sin codiciar nada porque nada más se puede obtener de la tierra, los cielos o los mares. Me pregunto adónde habrá viajado ahora la civilización, abandonadas ya estas tierras al ritmo de otros afanes menos sabios.

[Música: El primer número, sacado de un disco de L’Escola de Danses de Xàtiva, es un ejemplo atávico de folclore valenciano: una cançó de batre, un canto de trabajo vinculado a la actividad de batir para separar en cereales y legumbres las partes comestibles de las pellofes y tavelles, cascarillas y vainas. En segundo lugar suenan unas boleres, con un sabor panhispánico pero con letra valenciana y marcadamente prosaica, en la voz de una mujer que, desconozco por qué, me resulta gratamente familiar, una vez más junto a L’Escola de Danses de Xàtiva, y sospecho que con algunos castellanismos de más. La tercera música es la socarrona Cançó de la llum -originada en eventos reales acaecidos en Bèlgida, en la Vall d’Albaida, donde el alcalde se quedó con el dinero destinado a instalar luz en el pueblo, estableciendo dudoso precedente de la actualidad– a manos del grupo folclórico Al tall, con voces masculinas y melodía de dolçaina. La cuarta canción es Anàrem a Sant Miquel, cuyas últimas estrofas cité al comienzo y en la cual una señora ofrece desposar a sus hijas con los visitantes; no desentona aquí una canción ibicenca (presentada por el grupo folclórico menorquín Es bastió de s’illa), teniendo en cuenta que es la misma cultura y que, además, muchos mallorquines repoblaron las comarcas de la Marina Alta y la Safor en 1609, tras la necesidad que de ellos hubo tras la expulsión de los moriscos, y por lo cual permanecen costumbres, gastronomía y expresiones similares entre las islas y estas tierras. La siguiente canción, que recopila en nueva música fragmentos rescatados de temática similar, es de la misma agrupación: Bolero de Mussuptà. La última de las músicas es un buen equivalente de las marinas de Sorolla: la encantadora Sonatina playera para piano de Óscar Esplá, compositor alicantino de quien, casualmente, pasado mañana se celebra el nacimiento.]

Read Full Post »

Perronneau-Jean-Baptiste-A-Girl-with-a-Kitten

It is rather the soft green of the soul on which we rest our eyes, that are fatigued with beholding more glaring objects.

[Más bien es el verde claro del alma en el que posamos nuestros ojos, que están fatigados de contemplar otros objetos más brillantes.]

E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 3.10

Y porque el cielo cubre la tierra con los demás Elementos, por semejança llamamos cielo el que cubre la cama, o el patrio de la casa, o la mesa…

S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611 (entrada de “cielo“)

El rojo obscuro y manchado es el color de la bajeza y la codicia; el rojo de sangre y fuego el de la dureza y la crueldad. Donde el color es azul grisáceo se ha borrado con dificultad cierta incontinencia en los placeres.

Plutarco, De la tardanza de la divinidad en castigar, 565C

Il prétendait que son ton de conversation avec madame de…. était changé, depuis qu’elle avait changé en cramoisi le meuble de son cabinet qui était bleu.

[Pretendía que su tono de conversación con Madame de … había experimentado un cambio desde el momento en que cambió en su gabinete un mueble azul por otro carmesí.]

N. Chamfort, Caractères et Anecdotes (Œuvres complètes de Chamfort, t. II)

Si la historia pinta nuestro sabor, las preferencias sentimentales han ido tiñendo a la historia. Si es evidente que el color de la España renacentista es el negro, el de la Francia ilustrada es el azul del cielo despejado. El azur heráldico había presidido el escudo de los Capetos desde siglos antes de que el Rey Sol se presentase en el colosal retrato de Rigaud envuelto por un armiño y un brocado de terciopelo azul esmaltado por doradas flores de lis. Si en el modello de 1701 había probado Rigaud con una tonalidad más clara, el azul del cuadro definitivo es decididamente más oscuro. Y es que lo oscuro revela gravedad. Durante la Regencia y hasta el malhadado reinado de Luis XVI, el azul se fue clareando. Como en todo en Europa, los espectros lumínicos se suavizaron, y las imágenes demasiado intensas, acordes con pasiones exasperantes, se diluyeron. El azul celeste, tradicionalmente combinado con el blanco en las representación pictóricas de la Virgen María desde más de un siglo antes, acompañaba ahora no sólo a la ropa infantil y femenina, sino también a la militar y aristocrática. No era el único color que imperó en el rococó: todos los escarlatas, rosados y verdosos eran bienvenidos siempre que eludiesen toda pureza, toda intensidad, en definitiva, todo dogmatismo. Como sucede con el agua del mar, la lisura del azul era potable si no conllevaba demasiada sal. Porque, como antes en otros lugares del mundo, el auténtico criterio de verdad durante ese periodo era la moderación, la templanza del alma y del cuerpo, y no había más belleza que la prudente. En efecto, para el ilustrado, si cuenta con esprit de finesse, cualquier afirmación demasiado contundente parece traicionar a su posibilidad opuesta, su parte de razón o al menos, su razón de ser. Pelucas cortas y uniformes, diseños más florales que áureos y filigranas más sencillas se avenían perfectamente con la nueva claridad de las almas y de las cosas. Si Luis XIV fue un rey sensible pero ostentoso, delicado pero piadoso en sus últimos días, errático como buen barroco a fin de cuentas, sus sucesores restringieron los vaivenes del ánimo. Al poner la atención sobre las superficies, no podría resistirse que éstas fueran demasiado absorbentes, demasiado comprometidas. Necesitaban, por lo tanto, un tierno fondo de escenario que no capturase demasiado fuertemente al corazón. Así, de entre todos los colores suaves que cubrían la realidad dieciochesca, el esmalte de lapislázuli es el más abundante en los retratos cortesanos, en la tapicería, en las molduras palaciegas o en la porcelana de Sèvres de Jean Hellot. Incluso algunos clavecines se cubrían con una melosa pátina cerúlea que hacía de la música algo así como un pastel para todos los sentidos.

El placer tierno cubría la piel de los nuevos artes y utillajes, y no es casualidad que coincidan esos colores cremosos con los que predominan en la confitería y con los que ambientan todavía hoy a los enseres de los recién nacidos, más rosados para la criatura femenina, más azulosos para el futuro varón. Hoy se tiene a todas las tonalidades intermedias por femeninas. El XVIII fue un siglo andrógino en muchos aspectos, y no en vano no hay otro periodo en el que el equilibrio gobernase al buen gusto. Así, juegan en amistosa proporción el despotismo patriarcal y la retórica de los afectos, la idea de grandeza nacional con la novela doméstica, la omnipresencia del ejército y de la égloga, la impasibilidad ante el atacante y la exquisitez del placer de alcoba, el estudio de las matemáticas y de las costumbres, la razón taxonómica y la clemencia de las grandes damas que ofrecían sus salones a los que razonaban. A excepción del rigaudon, el tambourin y el menuet, las danzas tienen nombres femeninos. La mayoría de las pièces de clavecin de compositores de la Luces tienen en sus títulos adjetivos del mismo género: La majestueuse,  L’enchanteresse, L’adolescente, La rafraîchissante, L’insinüante, La séduisante, L’intîme, La distraite, La galante, La convalescente, L’exquise, L’audacieuse, La fringante, L’epineuse, L’engageante, La commére, La lutine, La pateline, La favorite, La laborieuse, La fleurie, La ténébreuse, L’ingénuë, L’artiste, La superbe, Le turbulent, L’atendrissante, L’unique… Y esos son sólo algunos ejemplos tomados de la obra de François Couperin, el compositor más prolífico de este género, que no ni mucho menos el único.

Liotard, Isaac-Louis de Thellusson 1760

Es difícil definir un color. Por ello los diccionarios recurren a ejemplos, señalando aquí o allá, como si la gracia del color no cupiese en una definición que no recurra a precisas tablas de espectros lumínicos. Se suele referir uno al azul como “semejante al del cielo sin nubes y el mar en un día soleado”. Es, por ende, la expresión gráfica de la extensión infinita, lo inconmensurable reducido a su cualidad material. La palabra κόσμος significaba en griego todo lo ordenado, tanto el universo como el adorno, por lo que denotaba cualquiera de estas palabras, y en verdad nada hay más cosmético que lo cósmico. Es comprensible, pues, que el tinte del cielo sea también el de la placidez doméstica. Νο del todo ajeno a esto es la paradoja de que el esprit francés del XVIII se refiriese tanto al espíritu como, en mayor medida, al ingenio, que era capaz de adoptar las formas más mundanas.

Los colores son cualidades sin forma, materia caótica a la espera de una razón que la inserte en geometrías. Nos recuerdan así al estado primario del cosmos antes de ser cosmos. Por mucho que desde 1700 prosperasen los ateos y los nominalistas, la mera preferencia por la simetría, por la geometría suavemente curvada y por la fina ornamentación clásica denota una cierta afinidad con un platonismo en proceso de descomposición. La impavidez y la exquisitez, además, no impedían en los espíritus más delicados el reconocimiento del drama humano ni la cuestión de su sentido; simplemente se contenían al máximo los flecos expresivos, se ajustaba el sentimentalismo al molde de la idea y la idea flotaba en torno al sentimiento. Con toda su ligereza, el rococó nos propone un catálogo relajado pero definido de valores. Hoy, por oposición, no tenemos más colores característicos que los fluorescentes y fosforitos, perdidos en una amalgama de combinaciones inarmónicas en las que cabe todo salvo la inteligibilidad y lo amoroso.

Las variedades de bleu céleste eran numerosas (bleu turquin, bleu persan, bleu de Prusse…), tantas como matices se puede encontrar a la mesura ingeniosa. El bleu Mazarin, un celeste algo más denso, aplicado a la procelana, descubrió el éxito a partir del interés por la chinoiserie, cuando se conoció la cerámica de los periodos K’ang Hsi, Yung-Chèng y Ch’ien Lung, que abarcan parte del siglo XVII y la totalidad del siguiente. Pero el nombre más popular en la Francia de entonces fue, como no podía ser de otra manera, el “bleu de roi”, el tono más intenso del terciopelo de los grandes retratos regios, referido ya en Le Mercure de France el primero de febrero de 1744. No deja de ser irónico que en la Francia revolucionaria se siguiese utilizando el nombre para los uniformes oficiales a pesar de su clara alusión al periodo monárquico. El Décret sur l’organization des Gardes Nationales de julio de 1791 (Section II, Art. 28) indicaba que el uniforme de la la Guardia Naciona sería “bleu de roi, doublure blanche, parement & collet écarlate”. Y es que Francia no logró desasirse completamente de su elegancia palaciega hasta mucho después de su primer suicidio, por mucho interés que pusiesen los revolucionarios en aplanar de un plumazo la montaña esmerada de sus glorias. Más es consonancia con el espíritu republicano, el color en cuestión acabó conociéndose como “bleu de France”… que no ha de confundirse con el diamante homónimo, símbolo también de la Corona francesa, desaparecido en un robo en 1792, un mes después del asalto al Palacio de las Tullerías que supuso la abolición de la monarquía, y una semana antes de que el cambio histórico se explicitase en la creación de un nuevo calendario que inauguraría el año 1 de la era republicana. Como se ve, todo parece apuntar a las mismas evidencias de las mismas cesiones.

Garde_nationale_-_Les_moines_apprenant_à_faire_l'exercice_1790

Algo había ido cambiando también en las tonalidades predominantes. Todavía es el azul celeste más radiante lo que encontramos en la vestimenta de los retratos que Maurice Quentin de La Tour pintase de Pierre-Louis Laideguive, Émilie du Châtelet, Marie Fel, Mmede Mondonville, Magdalene de Mazade, Charles Pinot Duclos, la Présidente de Rieux, Charles-Louis-Auguste Fouquet o de sí mismo en su autorretrato. Es la misma gama en la que se mueven las telas con las que Jean-Étienne Liotard conserva a la duquesa Elisabetta Federica Sofia de Württemberg,  a Isaac-Louis de Thellusson, a Maurice de Saxe, a Lord Mountstuart, Charles-Simon Favart, a Marie Charlotte Boissier, a Lady Tyrell, a Louise d’Épinay, Julie de Thellusson-Ployard, a Isabel de Parma, a Mlle. Lavergne (La belle lectrice), a Edward Morant, a Suzanne Curchod y a la pequeña Maria Frederike van Reede-Athlone. La misma del conde de Vaudreuil, Lady Amelia Darcy, la condesa Saltykova, Geneviève Rinteau de Verrières, Mme. de Genlis, Mme. du Barry, en los lienzos de Drouais. Así aparece Isabel Cristina, consorte de Federico el Grande, en muchas de sus imágenes inmortalizadas. Así presentan Boucher a Mme. de Pompadour en el segundo retrato que le dedicase y a la hija de ésta, David Martin a Benjamin Franklin, Perronneau y Labille-Guiard a la mayoría de las mujeres, Larguillière a Voltaire,  Van Loo a Diderot y a Helvétius, Vigée-Lebrun a María Antonieta.

Mas, ¡ay!, a finales de siglo empezamos a encontrar ropajes más oscuros, reflejando la seriedad de los nuevos tiempos. Así sucede en los retratos de revolucionarios, como el que hiciese de Danton un pintor desconocido, o el de Hérault de Séchelles a manos de Jean-Louis Laneuville; o en efigies ya románticas, como la que hace Francois-Xavier Fabre de un joven anónimo de pelo corto alborotado en 1809, o los diversos testimonios de un joven Napoleón Bonaparte de uniforme. Por no hablar del Incorruptible, el regente del Terror, que prefería casi siempre trajes apagados o directamente tenebrosos como el caos. Así, de oscuridad a oscuridad, el siglo de la elegancia por excelencia ofreció un oasis de limpidez con un azul monárquico grato como un día de primavera. Desde el terciopelo marino de Luis XIV hasta el casi negro del Imperio, el rococó ofreció una jornada breve pero serena, sabedora de su destino pero sin pérdida de sonrisa. Fue un periodo de iluminación en el cual el recuerdo del Paraíso se hizo inteligible y acogedor como el regazo de una madame salonnière. Situado entre gravedades, el leve amaneramiento de últimos eudemonistas hizo de la ingenuidad la mayor de los ingenios y del ingenio la mejor de las tretas para aplazar una vez la caída en el desorden. Momento de consumación, se sostendría mientras nadie se esforzase demasiado en buscar los apliques por cuya fácil ausencia cedería. La biografía de este color aristocrático, como la de los que lo vistieron orgullosamente, abarca a su manera menos de cien años.

Ahora, en estos tiempos de cierre de los jardines de Occidente, muy lejos ya del abrazo de las bellas artes, ningún pigmento nos convencería de que nuestro planeta dejará de ser el planeta azul, ninguno evitará que nos internemos en la más oscura de las noches.

Apotheosis of Charles VI - Fresco of Paul Troger (1739) - Imperial Stair Case - Göttweig Abbey

[Música: É.-N. Méhul, Stratonice (“Ciel! Ne Sois Point Inexorable”), ópera cómica francesa estrenada en 1792, ocho meses antes de la condena a muerte a Luis XVI. El fragmento corresponde a la primera escena, en la que el coro dice lo siguiente: Ciel! Ne Sois Point Inexorable, / A toi seul nous avons recorus / Ciel! Ne Sois Point Inexorable, / A ce cher Prince, accorde ton secours, / Qu’il vive hereux autant qu’il esta aimable! / Qu¡il vive hereux aux dépens de nos jours! (“¡Cielo!, no seas inexorable, / A ti sólo recurrimos. / ¡Cielo!, no seas inexorable, / a este príncipe querido garantiza tu socorro. / ¡Que viva tan feliz como amable es! / ¡Que viva feliz a expensas de nuestros días!”)]

Read Full Post »

arturo-ricci-1854-1919.-solist.---recital

[Read and hear, for your amusement, ingenious systems, nice questions subtilly agitated, with all the refinements that warm imaginations suggest; but consider them only as exercitations for the mind, and turn always to settle with common sense.

[Lee y oye, para tu entretenimiento, sistemas ingeniosos, cuestiones agradables sutilmente agitadas, con todos los refinamientos que la imaginación cálida sugiera; pero considéralos solamente como ejercicios para la mente, y vuelve siempre a establecerte con sentido común.]

Lord Chesterfield, Carta LII (27 de septiembre de 1748)

Lo que acarrea todos los males a nuestra literatura se halla en que nuestros sabios tienen poco ingenio y nuestros hombres de ingenio no son sabios.

J. Joubert, Pensées

Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d’y penser.

[Si nuestra condición fuera verdaderamente feliz, no haría falta distraernos de pensar en ella.]

B. Pascal, Pensées (Misère 19 / 24)

Toute phrase ingénieusement tournée prouve à la fois l’esprit et le défaut de sentiment. L’homme agité d’une passion, tout entier à ce qu’il sent, ne s’occupe point de la manière dont il le dit ; l’expression la plus simple est d’abord celle qu’il saisit.

[Toda frase ingeniosamente moldeada prueba a la vez ingenio y falta de sentimiento. El hombre agitado por una pasión, entregado todo entero a lo que siente, no se ocupa en absoluto por la manera en que lo expresa; la expresión más simple es la que toma en primer lugar.]

C.-A. Helvétius, De l’esprit, 4.2

On est tellement raffiné que, mettant l’esprit à la place de l’âme, un homme vil, pour peu qu’il ait réfléchi, s’abstient de certaines platitudes, qui autrefois pouvaient réussir.

[Somos de tal modo refinados que, situando el ingenio en el lugar del alma, un hombre vil, por poco que haya reflexionado, se abstiene de cierta bajezas que, en otra ocasión, hubieran producido efecto.]

N. Chamfort, Maximes et pensées

Lempertz_1046_106_Paintings_and_Drawings_15th_19th_C_Eugène_Fichel_A_Rococo_Interior_with_Ge

Acaso se pregunten mis numerosos y exigentes lectores a qué ahora la serie de escritos recientes, en los que mordacidad y frivolidad, anacrónicas para más sorna, parecen contradecir algunas de las líneas maestras de esta publicación aperiódica. El anacronismo está justificado de sobra al entender que todo lo pasado fue mejor, como es evidente, y a nadie de mis legiones se le ocultará mi interés en el “siglo de las delicias“; pero la peculiar elección del contenido sigue necesitando un esclarecimiento. Decir que el verano no se presta a experiencias más comprometidas no es suficiente, aunque haya parte de verdad en ello. Me explicaré con detalle para quien tenga tiempo.

En la estela dejada por el gran La Bruyère, los literatos franceses del XVIII gozaron de una celebración interminable de la inteligencia humana aplicada a las superficies de los asuntos más inmediatos. Mientras Rousseau se tomaba demasiado en serio a sí mismo y no lograba soportar la imperfección de su mundo –todavía estamos pagando sus ataques de histeria–, mientras D’Holbach, d’Alembert o Helvétius hablaban de Dios o de la naturaleza en sí, otros se limitaban a admirar, con paciencia resabiada no siempre exenta de cierta ternura, cómo las flores del corazón brotan y se marchitan. El retrato fue cultivado en las letras por un espíritu que se retrotraía al menos hasta Teofrasto, mientras que Le Brun, Oudry, Nattier, Roslin, Pesne, Drouais, Duplessis, Lundberg, Vigée-Lebrun, Lépicié, Liotard, Perronneau, van Loo, Largillière, Labille-Guiard, Vernet, F.-A. Vincent, Greuze, Gainsborough o Quentin de La Tour lo aplicaron a la pintura, y Couperin, Rameau, D’Agincour, Bury, Foucquet, Dandrieu, Daquin, Boismortier, Février, Royer y Duphly entre otros lo transformaron en repertorio clavecinístico. La predecible lógica es parodiada por el trampantojo gráfico de artistas como Evert Collier, Valette-Penot o Antonio Cioci, por el “elogio de nada” de escritores como Louis Coquelet o José del Campo Raso –herencia de los ἐγκωμία παράδοξα de la Segunda Sofística–, o con multitud de efectos auditivos, como los variados minuetti al rovescio –con estructura capicúa- de Haydn y Mozart, la mímesis de animales u objetos inanimados –Le tic-toc-choc de Couperin o La Poule de Rameau, por poner dos ejemplos entre cientos–, la especulación por parte del Op. 4 de Mondonville con los recién descubiertos parciales armónicos o las disonancias del Caos en Les Élémens de Jean-Féry Rebel.

Otro de los méritos del siglo XVIII fue cultivar a ratos el ingenio por sí mismo: no para concebir algo útil, no para alcanzar una verdad, sino para admirarse y para extraer gozo de la mera atención, algo que, salvando las distancias, se encuentra en la visión de muchos místicos, extrañados penetradores de la realidad hasta llegar a verla transparente, sin necesidad de juicio de valor alguno, pues el vacío no requiere tal cosa. A menudo no se trataba siquiera del afán de reír sobre el contenido, como sucede hoy, sino que toda la fascinación se ponía en la mente capaz de dar con una flaqueza de las leyes naturales o morales, la mente que advierte un destello de caótica inconmensurabilidad en la lógica habitual de las cosas. Se admiraba la inteligencia que observa cómodamente lo inaceptable o fútil de sí misma y de su mundo. Ingenioso es quien detecta sin espasmos aquella fibra de la realidad que, una vez descubierta, resulta chocante y provoca en la percepción un salto ligero pero intrigante, como entre inquietud y agrado acusa el truco de un prestidigitador que nos hace dudar de nuestros sentidos y de nuestro raciocinio cotidiano. Es por ello que requiere chispa innata, como la propia palabra latina indica, porque el ingenio no supone exclusivamente una aplicación mecánica de reglas, sino también el añadido intuitivo, el je ne se quoi que empuja al mencionado salto. De ahí el gusto por la paradoja y el ridículo: tanto la una como el otro recrean un mal funcionamiento de las cosas o de la reflexión, pero evitan destacar su estridencia. Por mucho que desarmen su propio suelo, respetan el versallesco sentido del gusto, si no ceden al disgusto. El ingenio provoca a menudo la hilaridad, aunque no siempre, pues un pensamiento astuto puede atrapar a la mente en un callejón sin salida poco divertido. Lo que el árbitro del ingenio dieciochesco solía reunir para hacerse amar constaba de dos mancuernas contrapesadas: por un lado, recurrir con mayor frecuencia a cuestiones de aparentemente poca trascendencia espiritual, y, por el otro, cubrir la forma de su expresión con concisa elegancia para hacer bello y dulce ese trago de caos que implica a menudo la situación revelada. Pues la simetría de la forma, la concisión decidida y serena, tranquilizan el ánimo que podría no soportar completamente el conflicto. Presentadas en un inalterable equilibrio, las vergüenzas humanas o cósmicas se incardinan en un orden mayor ante cuya contemplación no hay nada serio que temer.

Cesare-Auguste Detti 'Louis XV In the Throne Room

Y, a pesar de su tono escandaloso para las más recatadas feligresas, el ingenio de los Caracteres, de las Anécdotas o de los Diálogos, pero también de las Cartas y de las Memorias, es muchas veces de una picardía casi aniñada. El humorismo picante no alcanza ni a las rodillas de las más delicadas esferas de la condición humana, pero nace envuelto en figura esbelta, sintaxis transparente, retórica fácil, sutil ambigüedad y gestualidad galante. En realidad la mayor parte de las anécdotas galantes -chistes, en suma- versan sobre triviales lastres de la vida de todos y cada uno. Ilustres personajes ridículos y disparates frecuentes tienen, pues, una doble cara: por un lado hablan de superficies ubicuas por todos asumidas, mientras que por el otro sugieren la peligrosa vacuidad que subyace a los principios sociales o morales que más aplomados se creían. Más serios suelen ponerse, en cambio, las máximas y los aforismos que en ocasiones descreen de cualquier bondad humana o de la omnipotencia divina, o se rinden al Señor, como en el caso de Mmé. de la Sablière. Pero no se olvide que es el talento lo que permite conciliar lo aparentemente irreconciliable, y el propio Séneca (Ep. 8.8-10) destacaba una profundidad moral mayor en un mimógrafo como Publilio Siro, caricato de la vida cotidiana, que en muchos autores trágicos. Y si hay algo que entrenaban los ingeniosos con peluca era el talento.

La principal baza para considerar al moralismo dieciochesco, incluyendo sus variantes más satíricas, como a una filosofía, estriba en que hace del sujeto un vigilante constante de sí mismo a fuerza de observar fuerzas análogos en los demás sujetos. El afán de perfeccionamiento espiritual de algunos de aquellos pensadores brotaba de una rara atención a cada paso de la conducta, como un incesante examen de conciencia religioso, entre otras cosas porque lo normal es que en última instancia tuviera una motivación religiosa.

Hay, por ende, motivos varios para hablar de una filosofía de la sátira fina y de la anécdota de sociedad. La insustancialidad del perfil mostrado por la audacia intelectual no deja de ser preocupante, pues mediante un caso hace referencia a todo un principio que se extiende incluso a otros planos; reírse de un duque en cuanto vanidosa criatura puede llevar a reflexionar -o al menos a sentir- sobre lo poco fundadas que están las autoridades o sobre la necesidad humana, acaso triste pero sin duda inevitable, de jerarquizar. Pero también es cierto que el pan de oro que cubre con disimulo las molduras agrietadas nos remite misteriosamente a un mundo armonioso que no vemos pero que olemos indirectamente. Por ejemplo, los comentarios jocosos sobre la Revolución -debidos también, ciertamente, a desconocer la magnitud del terrible devenir de los acontecimientos-, asientan una entereza didáctica, una imperturbabilidad ilustrada que podría confundirse con la cristiana o la estoica si prescindiese de algunas sonrisas de más. El conversador ingenioso, describiendo con gracia moderada el fin del mundo, parecía querer advertir algo importante, a saber, que el mundo es tan poco denso como el plumón que esconden los más embellecidos almohadones; advierte que ni siquiera esto es motivo de preocupación, pues lo que es irreal no merece, a fin de cuentas, un interés desesperado, de suerte que, en realidad, la realidad es nada, y nada importa nada, y la nada no deja sabor de boca a la postre. Lo fascinante de La Bruyère, Chamfort o Rivarol no es que caricaturicen a los personajes de su tiempo, sino que en el mismo parágrafo o a unas páginas de distancia puedan definir con seriedad y pulcritud el difuso principio que regula a ese carácter o a cualquier otro evento del enigma del mundo. Si se hace bien la conjugación –lo cual no es fácil–, adornar o alternar los problemas con bromas es un modo de endulzar el purgante, un modo de no perder la felicidad mientras se está prevenido contra su inconsistencia. La máxima y la anécdota de carácter son a veces dos modos de mostrar la misma verdad, ora en su abstracción general, ora en un ejemplo clarificador o, cuando menos, entretenido y despertador de interés. Como decía Goethe acerca de los agudos aforismos de Lichtenberg, “donde hace una broma, allí hay un problema oculto”.

Por otra parte, el ingenio no pretendía cambiar el curso ordinario de las cosas: tan sólo comprenderlas y obtener de ellas diversas perspectivas que hicieran de su visión algo más sensual y delicado a un tiempo. El hombre ilustrado -el que no estaba aún infectado de utopías demenciales- reconocía las imperfecciones de su raza y de su sistema, pero intuía que las costumbres habían permanecido en la humanidad por una aceptable economía del sufrimiento que no sería ofrecida por ninguna alternativa. El hombre refinado del Siglo de las Luces podía creerse el más connaisseur de entre los siglos, pero no caía en la arrogancia de creerse el que habría de abolirlo todo. No solamente el aristócrata que vivía a costa del trabajo ajeno, sino cualquier persona medianamente sensata sabía que recomenzar las leyes obligaría de nuevo al penoso ascenso hasta el cierre de todas las lagunas y contradicciones a las que se enfrentan los fundadores de una tribu.

en-la-biblioteca-pio-ricci-italiano-1850-1919

Se dirá que, por mucho que lo presentemos con resabios metafísicos, el testimonio ético que queda en las memorias, las cartas, las anécdotas o los epigramas es de una mordacidad que roza la crueldad y el cinismo. ¿Dónde queda, entonces, la virtud? Diría que lo que sucede en la cultura europea rococó es que casi todos admiten el juego. Del mismo modo que un jugador sano no se irrita por la avaricia de su contrincante en el ajedrez, tampoco la reputación herida duele tanto cuando casi todos la tienen en un estado más o menos similar. Pero eso no nos dice nada sobre la intención malévola del satírico. Sucede que, dejando a un lado que a menudo los nombres propios eran ocultados bajo siglas o pseudónimos, la crítica no tiene muchas veces contenido real, y solamente llega hasta donde sea imprescindible para desmontar con arte una idea al uso o preconcebida. En este sentido, las puyas y ridiculizaciones de aquellos gentilhombres y damas era, por lo general, de un tono más banal que las de los atenienses que dialogaban ridiculizando concepciones del cosmos o principios políticos. Aunque la acritud no podía dejar de estallar constantemente en la Europa de las pelucas, lo común era, a la luz de los textos, dejar a un lado a la persona y al ideario y cebarse únicamente con la capa externa: la función, el gesto, el atuendo. Aunque los más amargos, como por ejemplo Chamfort, incidan en el rechinamiento por afán de justicia o, muy al contrario, por perversión, rara vez se sentencia al acusado cuando se lo retrata en sus actos concretos, sino que se deja en suspenso el juicio, omitiendo cortésmente toda violencia. Digámoslo una vez más: la agudeza tenía para los directamente aludidos  la seriedad de un artificio de relojero en la forma y la inocencia de un juego en su fondo. Cosa distinta es lo que pueda apreciar un observador sutil, pues en lo más vano puede leer vanidades más profundas.

Como ejercicio del raciocinio, el arte de la respuesta aguda viene pintiparada. La retórica y la erística son las grandes materias por cuya abolición ha pagado el mundo educativo generaciones de mentes anodinas y anonadas, incapaces de disfrutar de cosas gratuitas como la tertulia si no van ensordecidas por artilugios, colisiones o viajes. Saber decir algo nuevo o decir algo viejo bajo un rostro de prestancia, contribuye, paradójicamente, a engrasar la salud intelectual. Es por ello que su cultivo encontraba su más legítimo entorno en la conversación y no en el papel: la frescura y la vivacidad de la reacción eran factores a tener en cuenta a la hora de valorar las intervenciones. Enmarcada en el caldo de los modales exquisitos, la ironía se esfuerza en no ser estruendosa, en no desentonar con tal de no causar un rechazo frontal en quienes, pese a todo, gozan de la fortuna de vivir. Hay que explicar, por lo demás, que el ingenio dieciochesco es racional pero no racionalista, porque admite el predominio de las pasiones y no en pocas ocasiones se enternece con ellas. Es cierto que la Teoría de los Afectos abre la posibilidad de concebir al hombre como a un autómata, de esencia idéntica a los que empezaban a construir Vaucanson o Pierre Jaquet-Droz. Es cierto que algunas sentencias lapidarias de los moralistas diseccionan impávidamente las semillas de funesto amor propio en cada pasión. Pero los sentidos expresan su voz igualmente si se los libera tanto de prejuicios religiosos como de cortapisas materialistas. A pesar de que Mme. de Deffand -la mujer más representativa de su tiempo, según Cioran- confesaba a su amiga la duquesa de Choiseul en una carta del 26 de mayo 1765 carecer de hondura para el sentimiento (“Vous avez bien de l’expérience, mais il vous en manque une que j’espèe que vous n’aurez jamais: c’est la privation du sentiment, avec la doleur de ne s’en pouvoir passer”) y a pesar de que Rivarol nos advierte que “la distraction tient à une grande passion où à une grande insensibilité”, es necesario ver que, en buena medida, fuera de la crueldad destructiva de los más perversos, el aire rococó estaba pintado con tiernos sentimientos, los sentimientos del pan de oro, los azules celestes y rosados cremosos y las esmeradas chinoiseries y los dorados mecanismos de relojería. El ácido no impedía que los iconos más embelesadores fuesen el idilio olímpico y los coros de bucólicas ninfas de Boucher y Fragonard. Se diría que la eliminación de toda sensación de rasgadura se había logrado durante el reinado de Luis XV. Como había sugerido Mme. de Sablé un siglo antes, “así nos vamos de la comedia con el corazón tan lleno de todas las bellezas y de todas las dulzuras del amor, y con el alma y el espíritu tan persuadidos de su inocencia, que estamos completamente preparados para recibir los mismos placeres y los mismos sacrificios que tan bien pintados se han visto en la comedia”. La burla sabia siempre es picadura compasiva, como la amonestación del hermano mayor, todavía niño él mismo, al hermano pequeño que comete una travesura más burda. Con Helvétius, creían que “para amar a los hombres hay que esperar de ellos poco; para ver sus defectos sin amargura, hay que acostumbrarse a perdonarles, sentir que la indulgencia es una justicia que la humanidad débil tiene el derecho de exigir de la sabiduría” (De l’esprit, 1.4). En los casos intermedios, una insensible indiferencia un tanto inerte, si impedía hacer con contundencia ningún bien, también impedía el mal intenso. En los peores casos, el esprit devenía persiflage, la guasa mundana, mero gusto por la victoria a través de la ridiculización, pero sin recurrir a otro tipo de violencia más seria o más duradera.

Pero, a pesar de nuestro elogio, no deja de ser siempre cierto que la ocurrencia importa menos que la piedad, y que la higiene de espíritu, con ser importante, vale de poco sin su grandeza. Sin ingenuidad no hay adoración, y, como dice Cioran, “una vez lúcidos, lo somos cada vez más: no existe medio alguno de escabullirse o de retroceder”. He ahí el problema de la lucidez sin reeducación de los apegos, he ahí el terrible sino de quien ve la inanidad en todo pero rechaza extraer la consecuencia necesaria de desbrozar su carácter. Eso es dejar la lucidez a medias, y nada más que eso conduce con mayor seguridad al desaliento que habría de ser el más evitable: el desaliento de los capaces. “Je suis né tué”, dice Chamfort que dijo Voltaire. Pero lo que ha de hacer el muerto en vida es renacer en el cosmos que lo rodea, amar al otro ya que ha aprendido a no amarse a sí mismo, y no lamer penosamente su propio cadáver según se descompone. El ingenioso de las Luces lo lamía, si se quiere ver así, de un modo más mesurado y precioso que los hijos extraviados de los románticos, pero, visto con el ojo espiritual, no deja de tener también un punto grotesco. Nuevas pérdidas requieren amores renovados más allá de las fronteras del exilio. Abrazar la decadencia supone en último término no haberla entendido por completo. O, dicho de otro modo: cuando uno se vuelve insensible al derrumbamiento, será la próxima víctima. Tan terrible como elocuente es que no causasen suficiente estupor sacerdotes ateos como Jean Meslier o Condillac, o la increíble fatuidad de un tal monsieur de Brissac, retratado por Chamfort, que se refería a Dios como “el gentilhombre de arriba”. También Chamfort destacaba el parentesco de la agudeza con la decadencia de una civilización demasiado incoherente: “En France, tout le monde paraît avoir de l’esprit, et la raison en est simple. Comme tout y est une suite de contradictions, la plus légère attention possible suffit pour les faire remarquer et rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait des contrastes tout naturels, qui donnent à celui qui s’en avise l’air d’un homme qui a beaucoup d’esprit.”

Pero, volviendo al más agradable asunto de la ternura de la comedia de la que hablaba Mme., hay que reconocer que se trata, desde luego, de un asunto femenino. Y es que el suyo es un siglo de emoción femenina y de cavilación masculina, un siglo en el que los portadores más importantes de los apellidos Deffand, Choiseul, Genlis, Barry, Staël, Lespinasse o Pompadour no son los cabezas de familia, sino las mujeres que los adoptaron con el casamiento o con la filiación. La penetración de la ciencia y la dureza del hecho bruto, ocupaciones de varones que levantaban aplicaciones prácticas de la Razón, contrapean al dulce toque de la concesión relajada, del mantenimiento de una epicúrea ausencia de dolor, de un espíritu conciliador y de bienestar moderado y sostenido que cede al goteo de placeres controlados, de la piel ruborizada y de la armonía predecible de los violines concertados. Señala Helvétius que los pensadores del primer grupo “tratan de materias mas importantes y unen más verdades entre ellas” (De l’esprit, 4.3), por los que se les atribuye génie y no esprit, genio y no ingenio, pero habría que asumir igualmente que son los otros, los autores sapienciales, los que nos ofrecen máximas y ejemplos de qué conductas imitar o evitar de la mañana a la noche, pues es la imitación o su prevención, y sobre todo el lema sencillo y contundente, los únicos agentes que educan al vivir diario y al gobierno del corazón, como bien hemos aprendido de la historia de las religiones. La desgracia acaeció en ese mismo siglo cuando la ética y el juicio de los hombres pasaron a ser no más que géneros literarios y correspondencia entre aristócratas. Se perdió así la última oportunidad de guiar a los hombres en tanto que individuos libres; desde entonces han sido guiados como masas, como individuos esclavizados de sí mismos o no han sido guiados en absoluto.

Roslin - woman

El siglo XVII fue algo más cristiano que el que lo sucedió, y en eso estriba la grandeza de sus cumbres espirituales, pero no logró el control de las fuerzas excesivas y contradictorias que el Renacimiento había desatado. En cambio, cien años después, parecía cumplirse el ideal humanista. El racionalismo, el sensualismo, el empirismo, el utilitarismo y la fisciocracia vinieron a la existencia como si buscasen compensarse entre sí hasta dar una suma de resultado cero. Se combinaban, así, el interés en la mecánica de las pasiones con la insistencia en aludir meramente al je ne sais quoi de tantos y tantos impulsos del espíritu y de la naturaleza. Y, tanto en la predictibilidad de ciertos sentimientos que tiempo atrás habían sido encumbrados al misterioso Olimpo como en la ignorancia última sobre el destino del alma y del Universo, se logró entre las personalidades cultas una gratitud plácida, igualmente sensitiva ante el milagro de lo razonable y de lo irrazonable, como la de sentir el viento bajo los pinos junto a un acantilado, entendiendo que las sensaciones mienten y no mienten, entendiendo que la realidad y su nada son tan hermosas como frágiles.

Esta anulación entre fuerzas del intelecto acaba en un escepticismo, sí, pero en un escepticismo que no renuncia por completo a las pasiones. Toma de ellas lo que de bon goût tienen heredado de las más depuradas costumbres. Dice Cioran que “ningún dios sobrevive a la sonrisa del ingenio, a la ligera duda; en cambio, la duda penetrante no espera otra cosa que negarse a sí misma, que mudarse en fervor”. En efecto, es la diferencia que se advierte entre un Pascal y un Vauvenargues. Sin embargo, también puede advertirse que el anonadamiento grácil del ilustrado –quien nunca pierde el pie de la realidad cotidiana y de las bellezas de su tradición almibarada– da en un cierto hartazgo de la reflexión fría y en un cierto deseo de retornar a la calidez de los sentimientos suaves, y de ahí la fe poética y suave de personajes como Voltaire, Rousseau o el más místico Louis-Claude de Saint-Martin, por no hablar de los masones. Todos los pensadores certeros del Siglo de las Luces que se mueven en torno a la condición humana son herederos del laconismo fulminante y anacoreta de La Rochefoucauld y del cristianismo resabiado de La Bruyère, uno de los autores que conocieron mayor número de espacios del el alma del hombre, desde su más trivial superficie hasta el núcleo de su corazón. Un culto literario al Ser Supremo, trasunto desleído del Principio neoplatónico o estoico, era la consecuencia lógica de quienes, no querido al comienzo menoscabar a la Iglesia por su utilidad y grandeza, optaban a nivel particular por un rango más restringido de la angustia religiosa. Con su optimismo habitual, sigue diciendo Cioran que “la ironía se deriva de un apetito de ingenuidad frustrado, insatisfecho, que, a la fuerza de fracasos, se agria y se envenena”, y que, nutrido de su propia vanidad, permanece sobre todo “preocupado por demostrar que nunca, ni siquiera en pleno furor, se deja engañar”. Sucede que esta actitud, formulada en Occidente con ligereza a menudo peligrosa –compruébese el actual estado de cosas–, no es exclusiva: la decepción ante toda rigidez es sutil enseñanza en los más profundos niveles de espiritualidades orientales. Las máximas de Mme. de Sablé o de Mme de la Sablière, elegantes devotas que llegaron a realizar retiros espirituales y que contaron siempre con directores de almas, son lo más parecido en los últimos tres siglos europeos al adiestramiento mental de las religiones asiáticas. El cuidado en la retórica es sin duda mucho más estilizado en los nietos de Grecia y Roma y mucho más intensa la práctica en los nietos de Buda, pero la necesidad manifiesta de sobrepasar las circunstancias, viles tiranas que nos atenazan con estertores, no difiere de la de los sabios del Pórtico o de la de los gimnosofistas.

Evidentemente, cosas distintas son la cumbre de los estudiosos moralistas de los sentidos y la mayoría de sensualistas comunes, y nada hay más diverso de la atención contemplativa que se abstiene de juzgar sus impresiones que el chismorreo miope y condicionado; hay diferencia de desarrollo espiritual en discernir un adulterio comprensivamente como lo que es –el simple deseo de dos cuerpos, la carencia de una tranquilidad de espíritu, el despiste de un corazón contradicho y poco educado, el torrente de efectos empujado por una causa indiscernible– y relatarlo con alegre cosquilleo o con saña inculpadora, jugando a los mismos vaivenes, sin dejar de salir de la red de valores confusos en el que el propio adulterio desvarió. Es por eso que Rivarol es más respetado que el chismorreo anotado por una condesa pueril. Sería también necio negar que el ingenio alimentaba la vanidad de los que le ofrecían un natural fértil. A fuerza de hablar ingeniosamente en torno al pecado, siquiera sea para condenarlo, se corre el riesgo de tomarle afecto, y es que nada resulta más fácil que encariñarse con aquello que se rodea de encanto, mucho menos si alimenta al mismo tiempo placer y amor propio. La amoralidad se desató en vicio, del que Restif de la Bretonne o el marqués de Sade son solamente dos muestras. La indolencia tenía que acabar en pornografía. Por otro lado, la falta de penetración metafísica y el amor propio contribuyeron a desencadenar la Revolución alentando a uno y a otro bando de distinta manera. Y a comienzos del siglo XIX, alguien preguntaba: “Qu’est-ce qui a fait la Révolution? C’est la vanité”; ese alguien fue el hombre que mejor supo aprovechar el desenlace, el mismo Napoleón Bonaparte, en una carta a Mme. de Rémusat. Tampoco se habría podido criticar eternamente al rey sin que al final calase en las multitudes la idea de que era una figura fácilmente sustituible. Como recordaría más tarde Joseph de Maistre acordándose del experimento filosófico que había concluido en la Revolución, ” ils ont mis à découvert les principes politiques, ils ont ouvert l’oeil de la foule sur des objets qu’elle ne s’était jamais avisée d’examiner, sans réfléchir qu’il y a des choses qu’on détruit en les montrant”. Por muy útil que sea para el espíritu el cuestionar finamente los fundamentos mundanos de la sociedad y de la moral, había que contar con que los caracteres ardorosos, no aplacados por la delicadeza del sentido de la costumbre, desconocedores de que retirar completamente un velo conlleva desvelo, serían incapaces de resistir la deducción más bruta de los nuevos silogismos desmitificadores. Hace al caso recordar las palabras de Eurípides: “Llevando a los ignorantes nuevos saberes, parecerás de natural inútil y no sabio; pero, en cambio, si eres considerado mejor a los que aparentan saber cosas complicadas, te revelarás como molesto a la ciudad” (Medea, 298-301). Nada más peligroso para el vigilante que ahorrar en medidas o en golpes de efecto, pues semejará un simple adorno. Pero se le atribuye a Mme. de Pompadour la frase que mejor revela la conciencia histórica de los ilustrados: “Après nous, le déluge”. Esa conciencia de estar alimentado nuestra caducidad inminente es algo raro que se dio entonces y que se da en los albores del nuevo y acaso último milenio, porque lo habitual es que la llegada del cataclismo sea tan paulatina que nadie reúna las fuerzas precisas para prepararse ante ella. Con todo, fue el pueblo el que pagó la peor parte, por haber echado a perder su último siglo íntegramente bello y, sobre todo, por haberse visto autorizado y aun alentado al egoísmo indisimulado, nuevo eje visible de todas las cosas, cuando de hecho ha de mantenerse en secreto la vileza de los poderosos para no envilecer a los súbditos, y hay que convencerse de que el altar contiene al ídolo para que la adoración surta efecto en el ánimo.

arturoricci4_thumb

Hay, pues, diversas y decisivas razones para rendir atención a ese cultivo del bel esprit que, hasta donde yo sé, sólo se cultivó hasta tal grado en el centro de Europa, desde el foco de irradiación de luz que fue el reino de Francia, el país que dio el sello al siglo del hombre.

Espero que, tras estas prolijas explicaciones, se entienda mejor el porqué del anecdotario que he abierto estos días y los retratos que he continuado coleccionando. Espero asimismo haber evitado, en fin, un clamor de indignación entre las legiones de seguidores que contaban con mi católica guía y que acaso me habrían conducido a un tribunal revolucionario por corrupción de las costumbres y por ideas legitimistas.

Se despide quedando a su disposición su atento y seguro servidor,

            Le Perpétrateur

[Música: F. d’Agincour, L’ingenieuse (Pièces de clavecin dédiées a la reine, 1733)]

Read Full Post »

This ad features the company's marvelous Tri-Melodeme equipped Player Piano

People went to work and went to parties until they got the two pursuits confused and never noticed the difference. Whisky was oxygen, women were furniture, thinking was masochism.

J. Iams

Everywhere was the atmosphere of a long debauch that had to end; the orchestras played too fast, the stakes were too high at the gambling tables, the players were so empty, so tired, secretly hoping to vanish together into sleep and … maybe wake on a very distant morning and hear nothing, whatever, no shouting or crooning, find all things changed.”

M. Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s

I have no patience with the modern neurotic girl who jazzes from morning to night, smokes like a chimney, and uses language which would make a billingsgate fishwoman blush!

A. Christie, The Murder on the Links

We in America today are nearer to the final triumph over poverty than ever before in the history of any land… we shall soon, with the help of God, be in sight of the day when poverty will be banished from this nation.

Candidato presidencial H. Hoover, Time, 20 August 1928

The business of America is business.

Presidente C. Coolidge, H. M. Robinson, Fantastic interim; a hindsight history of American manners, morals, and mistakes between Versailles and Pearl Harbor, NY, 1943, p.89.

These men of many nations must be taught American ways, the English language, and the right way to live.

H. Ford, citado en S. P. Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s Identity, NY, 2004, p. 132.

Two waiters serve two steel workers lunch, on a girder high above New York City, 1930

El año 1901 brotaba en Asia la Rebelión de los Bóxers. Comenzaba así el último intento serio por parte de China de resistir la influencia occidental. Era en vano. Amanecía una época de poderío sustentado sobre los pilares de los nuevos valores frívolos y mercantiles que se extienden hasta hoy. La era de Edison y del ragtime no dejaría de seducir ni a una sola potencia extranjera, ni a una sola mente, ni a un solo cuerpo.

En cuanto a la estela de Edison, ya no se trataba del ingenio de salón del Siglo de las Luces, sino algo más concreto, más físico. Pero no del tipo ocasional de Vaucanson o de Jaquet-Droz, o de las linternas mágicas y los cosmoramas que dejaban meramente apuntadas las posibilidades de la técnica; con el siglo XX, el artilugio fue tomado por primera vez en serio, como algo extensible a todos, del modo en que la religión se había extendido hasta entonces. Igual que el cristianismo había planeado sobre pueblos blancos, árabes y mongoloides, la prole de las fábricas sabría hacerse querer por todos los rincones del planeta. Y en cuanto a la cultura en sí misma, ¿cómo podía no seducir de manera desmedida? La ligera sensualidad complaciente del ragtime o el foxtrot se introducía en el cuerpo. La sincopación y el acompañamiento stride, que alterna bajos y acordes a ritmo constante, parece apelar al instinto tribal de cada ser humano, instinto disfrazado ahora de gratas armonías de raigambre culta. África y Europa, pueblo y aristocracia, folclore incivilizado y romanticismo, todos los polos de la sensibilidad musical experimentan juntos en un contubernio de sensaciones que se inyectan directamente en el cuerpo. Es difícil no sentir un cierto vaivén en las extremidades cuando se inmiscuye este música en el cerebro. Así también se inmiscuyeron los nuevos géneros entre todas las clases sociales, géneros inclasificables, bautizado en 1913 con el jocoso nombre de “jazz” pero que abarcan desde la inocua light music de los blancos y el novelty rag de sus hijos más rebeldes, las bandas Dixieland, el brutal golpe de pie en el stomp… La música de esta era avanzaba hacia la sofisticación y la variedad con el mismo empuje con el que avanza en las criaturas que se exponen a ella, poseyéndolas.

after

El mejor símbolo del primer tercio del siglo XX no es el sombrero de paja ni la boina de lana, ni la brillantina, ni el peinado corto de las mujeres, ni la trompeta con sordina harmon, de timbre tan nasal. El mejor símbolo de esta era es el rollo de pianola, un artefacto cilíndrico que desde el interior de los pianos apropiadamente habilitados reproducía una versión ornamentada y acelerada de alguna melodía de moda. El ritmo es mecánico, imparable, y la intensidad del toque carece de cualquier matiz. A menudo el pianista que lo grababa iba añadiendo nuevas manos que se superponían sobre la primera interpretación, de suerte que el resultado que se obtiene es una música intocable para un solo músico real, con cuatro manos que parecen querer engañar a quien escuche, como si la cualidad de la nueva música por sí misma permitiese multiplicar sonoridades cual nunca antes se le había ocurrido a los polvorientos compositores europeos. Las teclas se mueven solas, tocadas a distancia por la industria desde despachos neoyorquinos. Todo ello contribuye a una sensación de inhumanidad, de caja de diversiones diseñada por ingenieros, de chispas de gozo directamente inoculadas en los nervios del oyente. El sabor africano se percibe con claridad en la agradable repetición constante de estructuras a contratiempo, desfases polimétricos y disonancias percusivas. Se trata de un claro precedente de lo que la electrónica volvería a lograr –ahora con mucho más énfasis– a finales del mismo siglo, llenando pistas de baile al compás de máquinas sin personalidad. Pero, al mismo tiempo, las melodías de pianola y sus acompañamientos son sumamente amables, desenfadados, ocurrentes, nunca hirientes. De lo humano sólo preservan el disfrute más ingenuo y saltarín; las demás pasiones han sido elegantemente omitidas. Las pianolas fueron el primer contacto del gran público con la música doméstica, cuando los discos aún no habían introducido a orquestas enteras en casa, trayendo con ellas el chisporroteo ruidoso de las primeras grabaciones. Todo el mundo podía desde entonces permitirse un pianista invisible a su servicio, conciliando al fin el gusto de tener esclavos con la decencia de no someter a nadie. La pianola ofrece por vez primera a cualquier ciudadano la oportunidad de echarse ciegamente en los brazos de la tecnología para satisfacer la más inmediata sed de placer. Al mismo tiempo, la estridente música de los negros empieza a azuzar el lado picante del alma. Las bandas de vientos enloquecidos comienzan a introducir rips, efectos sucios, ruidos, palmas o gritos, como si en el nuevo mundo cupiera todo siempre que se lleva a cabo sonriendo y con el afán único de hacer sonreír. En el piano, nuevas sonoridades agresivas, imitaciones de la ensordecedora actividad de la ciudad, compiten con las vanguardias europeas en atrevimiento, como en el extremo Futuristic Rag de Rube Bloom.

American woman teaching English boys to dance the Charleston. Great Britain, 1925

Esta nueva humanidad se revela incluso en el slapstick. Si Chaplin era el fracasado de otra época, un payaso victoriano, heredero del gran arte del pasado, exiliado en un siglo que lo mira sólo con ternura, Buster Keaton representa mejor la nueva mirada del poder. Con la seriedad insobornable de sus facciones, Buster interpreta siempre a un americano extraño y extrañado, que hace divertir sin mostrar por su parte ninguna afectación, inexpresivo en su jocosidad, como la encantadora pianola. La suya es una alegría sin matices que no entraña mensaje alguno, salvo el de que la alegría es la única meta por la que merecería la pena lanzarse de un tren en marcha, escalar un rascacielos o enfrentarse a una banda de mafiosos. Por último, Harold Lloyd representa al ciudadano medio, con sus risas y sus dolores, luchando por hacerse un hueco en el nuevo imperio de la felicidad mercantil. Si Buster es el hombre visto desde la perspectiva de las nuevas fuerzas transformadoras, un autómata al que obstaculizar o satisfacer, Harold es el hombre visto por sí mismo, buscando seguir el paso a la arrolladora actualidad. En todo caso, como el cinematógrafo, dicha actualidad avanza sobreexcitada, a 24 fotogramas por segundo, más rápida que la realidad de antaño. La comedia de golpes y meteduras de pata, de artimañas y malentendidos, surgida de los más barriobajeros teatros de variedades, seduce hasta a los más pudientes, como el jazz de los burdeles conquista en los guateques a las hijas de las últimas señoras nacidas en el XIX. Como en los tiempos de Menandro, las risas se vuelven inocentes porque ni quieren ni pueden cuestionar el curso de los acontecimientos, y por ello se contentan con esquemas trillados, con personajes típicos que aspiran a la gran dicha, consistente en hacerse con la chica, recuperar el dinero, sortear a los malhechores o a los suegros. El gracejo sureño de Bebe Daniels, la pizpireta sonrisa de Mildred Davies o la dulce ingenuidad de Jobyna Ralston demostraban que también las mujeres podían obtenerlo todo; la promiscuidad de las actrices de Hollywood no era distinta de las de las antiguas artistas ambulantes y de los teatros de variedades, con la salvedad de que ahora se las premiaba con mansiones, lujo y fama internacional; a pesar de lo cual, todavía se dudaba de si convenía que les fuera permitido votar.

Girls in a car, April 1925

La vida era, en fin, una fiesta de helados de crema, orquestas Dixieland, coqueteos y chistes descarados. Da la sensación que en un lustro se repartirán hasta entre los más miserables todas las delicias que la Ilustración no pudo siquiera formular en una centuria. Pero incluso el esforzado americano medio tiene momentos de venirse abajo, momentos en los que quiere poner fin a su vida; pues bien: ni aun entonces logra el personaje salir de un círculo de vida divertida, siendo frustrado en su intento de suicidio una y otra vez, lo cual sucede a Harold en Haunted Spooks o en Never Weaken, como si la realidad toda no dejase otra posibilidad material más que la de beberse la existencia a lo grande, en copas gigantes de champagne, incluso en la mayor tragedia aparente. Y, sin embargo, aunque pocos lo notasen, la gente seguía muriendo, sufriendo y llorando, tras bastidores de realidad que daban a quien supiese verlo señales de que bajo la pintura asomaba un desconche fatal.

Los años veinte: la última década en que la felicidad colectiva no parecía a casi nadie una promesa absurda. Al fin se anuncia que el sueño del hombre se ha conseguido, al fin puede entregarse a un sinfín de ráfagas de sensualidad sin pagar ningún precio por ello. Las risas copan los cines, el pataleo las salas de baile, el alcohol los estómagos urbanitas y pueblerinos, y numerosos inventos enloquecidos permiten ahora patinar por las calles, conducir una bicicleta entre cinco personas o volar por los aires en la parque de atracciones. Ricos y pobres se premian mutuamente con orquestas vivarachas, con danzas demenciales y con automóviles veloces. Un reparto comunista de la posibilidad de entrar a jugar en el frenesí del capital. Todos los experimentos de las dos décadas anteriores, ya sea en música o cine, toman forma definitiva, forma artística y eficaz a partes iguales en virtud de la experimentación, del dinero y del amor desmedido por la vida. Pero no sólo es época de consolidación: el surrealismo y el futurismo se plantean que quizá incluso los sueños y las máquinas puedan aportar unas razón y una belleza que, a pesar de ser despampanante –o precisamente por eso–, pueda ser integrada en el nuevo mundo, en amalgama con todo lo demás. Por lo demás, el expresionismo alemán fue una excentricidad de los nórdicos que buscaban la fórmula que conjugase su sentimentalismo romántico con una ebriedad de medios que parecía inutilizarlo, una mera curiosidad en el devenir entusiasta de Occidente. Mientras tanto, entre Rusia y Mongolia el Ejército Blanco empeña la vida de miles de hombres en preservar lo que se pueda de un mundo tradicional exangüe. Como se vería luego, tanto la resistencia de unos como la euforia de otros se pagarían caras.

fiesta

Flotan en el aire de las calles y en las pianolas de los blancos melodías sencillas como Ramona, Tea for two, Ain’t she sweet? y el fervoroso soniquete que en 1923 cambiaría el modo de bailar de varias generaciones y que daría nombre a un género en sí mismo: Charleston. Y los novelty rags sacuden los pianos de los más vanguardistas compositores, esta vez nacidos del pueblo llano, cuando no en suburbios: el ya mencionado Bloom, Zez Confrey, Roy Bargy, Phil Ohman, George Cobb, Ferdie Grofé, Arthur Schutt, Billy Mayerl o el propio Gershwin. Estos hombres compaginan su labor de musicastros a sueldo de brillantes orquestas con una labor trepidante de creación de texturas tan poderosas como las de Stravinsky pero mil veces más agradables. Escuchando Kitten on The Keys, Pianoflage, Piano Pan o Fingerbreaker se entiende inmediatamente cómo el gusto por el delirio se conjugaba con la diversión más frívola. Bañados en chorros de alcohol y cafeína al alimón, las aceleradas mentes y los acelerados corazones se combinan en productos apabullantes, destinados a estimular cada facultad humana capaz de gozar.

Pero treinta años de prodigios crecientes tenían que colapsar en su propia ruina. La última época de grandes esperanzas desde los tiempos de la Ilustración había de durar mucho menos que ésta. Un deseo constante de agrandarse y de empoderar al hombre acabó empoderando a los grandes monopolios y a los grandes tiranos. El lunes negro de Wall Street y los totalitarismos euroasiáticos señalan el fin de fiesta. A partir de entonces, la llegada de la década siguiente y, con ella, la desilusión. Los nuevos elementos con los que bailar serían pobreza, represión, guerra, abstinencia de alcohol y del desenfreno sexual. El cine sonoro mostraría un ritmo más cansado, privado de la cháchara silenciosa de los filmes anteriores. ¿Quién había necesitado palabras cuando los cuerpos decían todo lo que otros cuerpos necesitaban saber? ¿A quién se le ocurrió introducir canciones en las películas, si antes toda la película era una gran sinfonía popular, acompañada como estaba con orquestas o pianos? Las palabras llegaron para estropear las cosas. Llegaron los tiempos de las guerras civiles y la propagación del comunismo revolucionario.

Harold Lloyd with Bebe Daniels circa 1919 ** I.V.

La década de las maravillas, la última década en la que el encanto merecía ser tenido en consideración porque brillaba a más no poder, esa década se fue para siempre. Lo que vino en lustros posteriores no fueron sino los sucesivos intentos de restaurar la cumbre abandonada. Todo el poder seductor que contenían los años treinta, cuarenta y cincuenta se lo debían a las rentas del primer tercio de siglo, y es, por ende, comprensible que la degradación fuera paulatina hasta la inanidad presente. Las melodías de Frankie Carle en los años previos a la Segunda Guerra Mundial serían el dulce destilado y aguachinado de su primera juventud, y la industria cine relajaba la marcha para que las pantallas y los ojos no  estallasen. No es causalidad que la mayoría de los standards de jazz provengan de esa época, la época que se encargó de compactar las estructuras arquetípicas que toda la cultura posterior se entrentendría en descimentar. No es casualidad tampoco que cada vez haya más movimientos nostálgicos populares que cada vez se retrotraen más, siguiendo el hilo conductor del swing, que sólo puede conducir al momento en que se creó. Todavía estamos inmersos en los éxitos y en las maldiciones del momento del gran Gatsby; todavía disfrutamos sus hallazgos, y ahora también sabemos que nos traerán la destrucción. Quien de verdad quiera conocer su capacidad de resistencia a las tentaciones de la modernidad, póngase a prueba con el momento en que la modernidad parecía funcionar casi a la perfección. En efecto, aquel tiempo el único en que realmente parecía buena idea conducir un automóvil, asistir al teatro de moda, conocer las novedades gramofónicas o ser americano. Sea como sea, la efervescencia no puede durar, según su propia definición. La creencia de que la actividad desmedida podría permitirse la ausencia del espíritu llevó a que éste no estuviera ya presente cuando se lo necesitaba de nuevo. Sin conocer ya los fundamentos de la religión, el hombre blanco decidió huir hacia adelante, deseando que en algún momento se restaurase la magia de la edad dorada. Y aunque dentro de cuatro años volverá entre nosotros una década de los veinte, la magia no volverá. Hay intersecciones en la Historia que sugieren un esplendor engañoso, porque no deben sus glorias sólo a sus propios méritos, sino a encontrarse como culminación a una época cálida y virgen, dejando a un lado el alivio relajado de salir de una guerra mundial. El primer tercio del siglo XX venía asentado sobre un automóvil de eficiencia, de formas cuajadas y de sensualidad, y pudo permitirse agitarse al son del charleston hasta aflojar todas las tuercas tan perfectamente remachadas al fin. En los años veinte se despreció por primera vez a la generación de los mayores; la juventud era la única fuerza importante, y la liberación de los instintos no deberían tener consecuencias. Nuestros propios abuelos pudieron ser un día los jóvenes que nos acostumbraron a renegar de los abuelos. Pero los pactos con el caos siempre traen consecuencias. El reverso oscuro de la técnica, las pasiones, los cuerpos y el dinero que se sortearon hasta la caída bursátil del 29 reinan a sus anchas hoy día. Son, de hecho lo único que tenemos: los locos años de entreguerras se comieron todo el postre sin pensar en sus nietos. No hemos dejado de rodar en un rollo de piano desvencijado, con sus muescas agrietadas, percutiendo cuerdas desafinadas sin tino ni conciencia. Nosotros somos la caricatura demente de los bailarines de foxtrot. Somos el anciano atónito y penosamente acicalado que todavía pretende continuar la fiesta, una fiesta que se prolongó durante lustros y en la que, se dice, todos fueron enteramente felices.

***

7996355918_6ba942c096_b

[La primera música es un rollo de pianola de la canción You’re The Cream in My Coffee, grabado por Gene Kerwin en 1928. La segunda es una grabación que en 1931 hicieran Jack Hylton y su orquesta de Life is Just A Bowl of Cherries. La siguiente es el famoso Livery Stable Blues, que a pesar de su título y de incluir sonidos de animales no tiene ningún interés vegetariano o antiespecista, en la versión reciente de Dan Levinson y la Roof Garden Jass Band, emulando la celebrada grabación de la Original Dixieland Jazz Band de 1917. A continuación suena Try and Play It de 1922, uno de los delirantes piano novelties de Phil Ohman, con la ornamentación exuberante de Ferderick Hodges. Cierra el ciclo la melancólica canción My Blue Heaven en la voz de 1927 del que quizá sea el primer cooner: Gene Austin.]

moderation

Read Full Post »

“Muramos en esta guerra
para renacer de nuevo
como caballeros del rey de Shambhala”.

Canción mongola de guerra, cit. en J. PALMER, The Bloody White Baron, 2009, p. 66

“Veo… Veo al dios de la guerra… Su vida transcurre horriblemente… Después una sombra… negra como la noche… Ciento treinta pasos aún… Más allá tinieblas… Nada… no veo nada… el dios de la guerra ha desaparecido…”.

Profecía de una adivina cíngaro-buriata a R. von Ungern-Sternberg, cit. en F. OSSENDOWSKI, Bestias, hombres, dioses, 3.10

Cuando se enteró de su muerte [de von Ungern-Sternberg], el Bogd Khan encargó oraciones por su alma para que fueran leídas a lo largo y ancho de Mongolia. Sin duda serían necesarias.

J. PALMER, The Bloody White Baron, 2009, p.231

R. F. von Ungern-Sternberg (1885 – 1921)

Era el 21 de febrero de 1921. Algo más de cincuenta hombres atravesaban a caballo las viejas calles de Urga. Eran cosacos, buriatos, tibetanos y japoneses guiados por el general más temible de la taiga, el terror de los revolucionarios y los impíos, el barón Roman Fiodorovic von Ungern-Sternberg. Se trataba de la avanzadilla de la Caballería Asiática, la escuadra personal del barón, que había encabezado la recuperación de la ciudad. Las banderas ondeantes daban los motivos por los cuales debían preocuparse los chinos apostados en el palacio real mongol. Unas de ellas mostraban el monograma del Gran Duque Miguel, al que von Ungern-Sternberg tenía por nuevo emperador de la Santa Rusia sin saber que estaba muerto desde hacía tres años; en el reverso, la faz de Jesucristo sobre un fondo amarillo budista. En otras banderas vibraba la esvástica, el verdadero emblema de Asia, junto al soyombo, la insignia del tengrianismo estepario. Tras escurrirse horripilados los últimos centinelas chinos, la escuadra libertadora arribó a las puertas del palacio del Buda Viviente. Sin bajar del caballo, el barón gritó tres veces su propio nombre a las murallas y tres veces que le abrieran las puertas. Pocos minutos más tarde se cumplió su petición. En la explanada del palacio le esperaban postrados todos los sirvientes y los altos cargos del gobierno legítimo de Mongolia. Incluso los dobdobs, los monjes guerreros que custodiaban a su líder sin ceder ante ningún ser de este o de otros mundos, hicieron una reverencia. El libertador, vestido con el traje típico mongol, atravesó empedrados y pórticos sin desviar su vista de delante. Dentro del salón de recepciones se podía distinguir un trono budista con una silueta humana aquietada encima. El general ruso se detuvo delante, miró atentamente al líder que tenía enfrente, no fuera a rendir pleitesía, él, un héroe asiático, a quien no lo mereciese. Comprobó que estaba ante el señor de Mongolia; agarró su fusil y lo depositó en el suelo, en el que se arrodilló. El Buda Vivente juntó sus manos en señal de saludo y abrió su preciosa boca:

—Bienvenido, noble guerrero del norte. Has salvado al país de las estepas y a la ley de Buda en él. Serás recompensado con caballos y con muchas vidas de felicidad.

—Santidad —contestó von Ungern-Sternberg—, he cumplido con lo que os prometí y eso me basta. Espero que mi tardanza no haya causado demasiado sufrimiento.

Bogd Khan, el Buda Viviente, sonrió:

—No ha habido más sufrimiento del que debía haber. Ahora descansad. El personal del palacio se ocupará de dar a vuestros hombres y vuestros caballos todas las atenciones necesarias.

Winter_Palace_Bogd_Khan_149183775_8aa3cfd1c9_b

El descanso no afectó al alma del barón. Enseguida se organizó la nueva coronación del Buda Viviente, que finalmente se fijó en un día auspicioso merced a los oráculos. Sipailov, el cruel y alcóholico condotiero, pasó de ser lugarteniente del barón al mandatario en funciones de la ciudad: para inaugurar su cargo mandó matar a unos cuantos judíos y bolcheviques de Urga escogidos poco menos que al azar. Entretanto, el barón daba largos paseos en silencio, meditando absorto sobre el destino de su nuevo imperio. Los mongoles se arrodillaban a su paso; creían que aquel hombre tenía razón al reconocerse como encarnación de Gengis Khan. No había un solo patriota mongol que, enterado de los acontecimientos, no lo creyese. Pero empezaba a correr la idea más importante de que la grandeza del barón sanguinario estribaba en encarnar a Mahākāla, conocido en tibetano como Nagpo-Chenpo o Mgon-Po, el antiguo demonio guerrero, protector del Dharma, furibundo servidor de los budas. El rumor se multiplicaba con gran conmoción cuando se añadía que había salido de los labios de los altos lamas del palacio. Era cierto que no se percibía en la conducta del barón ni alegría ni tristeza, ni misericordia ni odio: tan sólo el decidido cumplimiento de un destino, destino que consistía en propagar la disciplina en forma de budismo y de ética de la guerra, en ser el azote certero del desorden en los cuerpos y en las almas de todo un continente. ¿Quién sino un antiguo rey de mundos superiores tendría esa mirada absorta e impasible, enrojecida por el fervor y la decisión, ajena al terrible desenlace que le esperaba tras un combate ya vaticinado? ¿Quién sino un monje prescindiría de la ternura de cualquier mujer en nombre de la religión? ¿Qué otro aristócrata sería capaz de renunciar a todas las comodidades de la vida y dormir sobre el suelo junto a los soldados? ¿Y quién más, venerando a Buda, tendría ese rigor marcial con el que había torturado a latigazos a sus propios hombres hasta el punto de reventarles los músculos, como a Saltanov, que llegó a perder la razón y hubo de ser ejecutado? Pero tal era el castigo impuesto por el barón por violar la dignidad de la población local, algo que concertaba con la condición de un protector de Mongolia. Todos los designios de aquel hombre pálido parecían responder a un cuidadoso plan de vida y muerte a largo plazo, un plan frío como el invierno y como la Ley del universo, donde las fuerzas del karma reequilibraban los méritos humanos con sufrimientos y victorias igualmente colosales. Tenía, pues, todos los atributos de un difícil dios. Después de todo, el lama Sandan Tsydenov ya había considerado al zar Nicolás un charkravartin, un glorioso rey piadoso; mientras que Agvan Dorjiev, el monje y agente buriato, lo creía la reencarnación de Tsongkapa, el fundador del linaje Gelugpa que ahora lideraban el Dalai Lama, el Panchen Lama y el octavo Jebtsundamba Khutuktu, encarnado ahora en Bogd Khan. El capitán Dimitry Satunin, también de las filas del Ejército Blanco, había sido reconocido en cambio por los oirates burjanistas con rasgos de Ak-Burkhan, el gran emisario divino entre los pueblos altaicos fieles al chamanismo. Así, grandes reyes, grandes generales y grandes deidades adoptaban unos las formas de los otros en una larga cadena que no pretendía sino guiar a los pueblos mediante una alternancia de enseñanzas, mandatos y hazañas.

Bogd Khan, el VIII Jebtsundamba Khutuktu, líder espiritual y secular de Mongolia (1869 – 1924) 

Von Ungern-Sternberg se reunía de cuando en cuando en audiencia privada con Bogd Khan. Su Santidad irradiaba autoridad cuando relataba cómo sus decretos mágicos habían dado resultado durante las semanas previas al contragolpe de estado: los chinos se habían retirado en parte gracias a las recomendaciones al pueblo de Urga de abstenerse de comer carne, de que se arriasen banderines de oración con Caballos de Viento dibujados en ellos, de no comprar tabaco chino, de que las mujeres se dispusieran los cabellos en dos mitades y que llevasen color blanco sobre el pecho. El barón asentía a todas aquellas indicaciones, casi como si supervisase el trabajo de un subordinado. El lama no dejaba de explicarle las costumbres calmucas o los complejos sortilegios a los que obedecen los espíritus de las estepas. Evocaba a menudo la grandeza de la tierra manchú. El ruso, por su parte, opinaba del clima urálico, del temible monje guerrero Ja Lama, de los chamanes siberianos, y del carácter de eminentes camaradas de filas como el almirante Kolchak o Semenov, el atamán cosaco. Habló del apellido von Ungern-Sternberg, propio de antiguos aristócratas guerreros, entre los que se contaban caballeros teutones, cruzados contra los paganos estonios y lituanos. No habiendo sustituido sus creencias budistas a la tradición cristiana de su familia, en ningún momento durante su estancia en Urga dejó de llevar sobre el pecho la merecida Cruz de San Jorge, cuya geometría complació al tacto de Bogd Khan, puesto que su ceguera le impedía verla. Von Ungern-Sternberg hablaba con frecuencia de las guerras de religión en las tierras bálticas y en Tierra Santa y de cómo él no hacía otra cosa que proseguir el linaje familiar. Sin embargo, no evitó reconocer el giro de los acontecimientos:

—La situación al norte es complicada, Su Santidad. Está pasando el tiempo de los atamanes, de los cruzados, de los guerreros píos y de los dioses vivientes. Si vencen los bolcheviques y los chinos, dentro de poco ya no se sentenciarán profecías en estas tierras, y todos los pueblos de Asia dejarán de ser nombrados por los espíritus celestes. Esos revolucionarios, con tal de acabar con los reyes, se han decidido a matar a budas y a dioses.

—¿Y pedir ayuda a Occidente? — inquirió el santo rey mongol.

—Los europeos se han abandonado a su propia desidia, como débiles y afeminados intoxicados en un fumadero de opio. Nada se puede esperar de ellos, salvo pasividad o colaboración con el mal. Tampoco es suficiente la ayuda que prestan los japoneses, y todas las alianzas de los pueblos budistas continentales no lograrán por sí mismas vencer a los comunistas.

Manzushir_Khiid_149194574_c0a3034dae_o

Diciendo esto miro el cielo estrellado y pensó algo sobre el inminente fin de su propio ejército, sobre la corta vida que le había augurado una anciana astróloga semanas atrás, sobre la extinción de los reinos. El lama supo de estos pensamientos sin necesidad de oír palabras de la boca de su aliado, y guardó silencio. De repente tuvo la terrible visión del porvenir de Mongolia y del mundo, y un estremecimiento sacudió los muros de los monasterios cercanos. Tras la colación, mandó a todos los monjes orar y meditar durante toda la noche. Algunos días después, una noche en que la luna había rellenado sus cuernos, el barón tomó la decisión de marchar próximamente con sus hombres para reunirse con las tropas prometidas por el Dalai Lama y para otear la región, cercada ya por Suke Bator y sus aliados chinos, ansiosos de imponer de nuevo el ciclón comunista en la serena y anciana Mongolia. Mientras tanto, unos soldados calmucos cantaban canciones de amor ante una hoguera, los yugos descansaban desuncidos de los bueyes, las marmitas callaron su murmullo, y un monje iba por las calles solitarias esparciendo mantras protectores en queda voz.

H. Consten - Mongol warriors during the liberation war against the Chinese

Fue una mañana determinada como propicia por los augurios de los mopas cuando partió la escuadra del barón. Tras una ceremonia de despedida digna de héroes divinos, la caballería se alejaba, esparciendo al viento insignias de banderas zaristas, cristianas, budistas y tengríes. Hombres, mujeres, niños y ancianos se postraban al paso solemne de los salvadores que abandonaban las calles de la ciudad. Habían recibido al barón como a un soldado ruso: lo despedían como a un dios. Muchos intuían que no regresaría nunca más a Urga con aquel cuerpo. Llorando y gimiendo, salpicaban con flores el suelo que iba pisando el ejército. Tiempo después de la despedida, todavía titilaban los destellos del metálico armamento, que se iban enmascarando por la lejanía y por la nube de polvo que alzaban los cascos de las monturas. Bogd Khan los oyó alejarse y, aunque no mostró ninguna sonrisa, agradecía que los cielos no se hubieran olvidado hasta entonces de las estepas; los budas habían enviado a un feroz protector de la Ley para hacerla prevalecer en el punto más monstruoso de una época degenerada. Así, ante el descarrilamiento fatal de los tiempos que estaba exterminando al aroma fresco del mundo, aquel demonio blanco, servido por hombres violentos de todo Oriente, se había obligado a hacer correr más sangre que nunca con tal que la rueda de la sabiduría siguiese girando. Con cada caricia a las cuentas de su rosario, expresaba el último Khan un deseo de salvación para todos. Trotando con paso firme hacia la muerte de muchas cosas, el barón no volvió la vista atrás ni una sola vez. Las ya distantes tropas comenzaron a entonar una canción de guerra:

“Alzamos la bandera amarilla
por la grandeza del budismo;
nosotros, los pupilos del Buda Viviente,
vamos a combatir por Shambhala”.

Picea obovata forest, Bogdkhan Uul Strictly Protected Area, Mongolia, near Manzushir Monastery

El Buda Viviente, mientras los saludaba en vano con gran agradecimiento e infinita compasión, percibió que el gélido viento había cesado. De repente, las banderillas de oración dejaron de agitarse, y la naturaleza se silenció: la rueda universal de la sabiduría se preparaba para detenerse, y nadie sino los perfectos emancipados del devenir sabía por cuánto tiempo ni hasta qué extremo. Asia habría de contener la respiración ante el aturdimiento del siglo, un aturdimiento surgido de una inmovilidad más desquiciante que cualquier tempestad de la estepa, un aturdimiento que reverberaría por todo el orbe y del que, no obstante, todo espíritu piadoso no podía desear más que una regeneración posterior, recompensa por un invierno milenario. Todo habría de volver algún día a la paz perfecta del ritmo sagrado de los viejos tiempos, igual que la estepa queda vacía y en silencio cuando el breve fragor de la batalla se disuelve en el océano de siglos, igual que el rumor de los insectos cede sin resistencia ante el leve imperio de la nieve. Pero, a pesar de todo, el Buda Viviente cerró sus ojos ciegos para evitar que una lágrima cayese sobre su corazón.

4x5 original

[Música: Aga, Rodina Moya (“Aga, mi patria)”, canción buriata, por el Badma Khanda Ensemble.]

Read Full Post »

El romanticismo aparece allí donde unos hombres sienten la imposibilidad de continuar la realidad y asumirla, o de combatirla. En este sentido es una actitud arcaizante, signo de decadencia de una civilización.

J. Mª. Alsina Roca, El Tradicionalismo Filosófico en España, p.253

La fantasía se ensimisma morbosamente y el espíritu se consume en errores visionarios, pues el mundo no le presta ayuda alguna.

F. Schleiermacher, Monólogo III 77

Los grandes hechos de todas las épocas se confundían en mi pensamiento como llamas, e igual que en una tormenta se van uniendo entre sí las gigantescas imágenes de las nubes del cielo, así se unían, así se transformaban en mí en una victoria infinita las cien diferentes victorias de las olimpiadas.

F. Hölderlin, Hiperión, I 1

Desde finales del siglo XVIII no ha aparecido ningún tono nuevo, ningún nuevo acento expresivo que sea realmente valioso. Somos el negro y desabrido coleteo de los románticos. El Siglo de las Luces llegó a tal extremo en su arte de descomponer que hasta a la diosa Razón se la bajó del pedestal en el momento mismo en que fue deificada. Los románticos fueron los primogénitos de los ilustrados. Su movimiento fue intensa y legítima aspiración, pero ausencia de método. Leemos a estos soñadores del XIX para sentirnos confirmados o refutados, pero no vemos señalada ninguna escalera con nitidez. Hace falta una afinidad innata para que su efecto perdure en nosotros. ¿No hay resabios de belleza divina y de suprema verdad enzarzados entre los hinchados verbos de Hölderlin, Schlegel, Fichte, Schelling, Herder, Brentano? ¿Y no los hay entre los trazos de Caspar Friedrich o de Delacroix? Sí, ¿pero de qué sirven? La mayor parte del tiempo no dejan de dar vueltas sobre los mismos conceptos y las mismas sensaciones, confundidos, contradiciéndose, cambiando de rumbo para volver de nuevo al rumbo inicial. La plenitud es al romántico lo que la razón para el ilustrado: una espiral ascendente que a veces se detiene en un nivel o incluso desciende otra vez. Si, a pesar de no ser uno de ellos, se tiene el proyecto de sostenerse en lo más alto de sus mejores experiencias, más útil que leerlos será entonces el hacer postraciones y entonar cantos gregorianos. También nos seducen una y otra vez los arpegios eólicos de Chopin, la poesía sonora de Schumann, la extrañeza espectral de Schubert, la catábasis y anábasis de Liszt, la ensoñación cromática de Berlioz… pero no nos hacen oír el Silencio salvo durante unos pocos compases.

Amo a los románticos, los siento encarnaciones previas de mi ciclo transmigratorio, los releo, los imito sin proponérmelo, los busco, los escucho en sus nocturnos y baladas para piano. Pero no darán la paz eterna. Son solamente el primer paso -y eso ciertamente ya es mucho- en un camino que prosigue y se afianza en la obediencia a una ley disciplinaria. Uno se alista al regocijarse en la gloria de un brillante estandarte, pero se vence en la batalla mediante el rigor marcial. Es natural que el romanticismo, mientras suspiraba por tiempos antiguos y medievales, se comprometiera precipitada y confusamente con las revoluciones liberales, soñando con Arcadias sin pensar en la paciente trabazón de los siglos y de los maestros.

Guerin - Prince de Talmont

El ilustrado, al obsesionarse en que su conocimiento no tuviese fisuras, se quedó mirando a la superficie. Prefirió perder de vistas las grandes verdades con tal de afianzar verdades menores. Es por ello que el mundo moderno ha sido hasta hoy un sinfín de éxitos minúsculos envueltos en un inmenso fracaso. La reacción fue el romanticismo: un intento de regreso abreviado a la fuente. Ciertamente, la velocidad de los acontecimientos y la sequedad arrasadora del positivismo y el utilitarismo llamaban a la urgencia. Demasiado decididos o demasiado dubitativos, buscaron sin la paciencia de la madurez, y la mayoría encontró la muerte en la juventud, sedientos por la avidez de estallidos. Los que escaparon de la muerte cayeron presas de la locura, o encontraron acomodo en oficios institucionales habiendo mitigado ya el orgullo que se negaba a pactar con el mundo.

Intuyeron los jóvenes alemanes postrevolucionarios -seguidos por el resto de europeos- que sacrificar las verdades menores de un solo golpe era imprescindible para alcanzar de nuevo la idea de una verdad total. Acertaron en parte. En efecto, las ciencias, tal y como se cultivan desde entonces, si no son acompañadas de comentarios sapienciales, sólo distraen la atención del hombre. Y así tantos saberes que, en una sociedad mezquina como la que dejaba con su salida el Siglo de las Luces, no ayudaban más que a apuntalar frivolidades, arrogancias y mezquindades. Pero no se puede prescindir del método humanista depurado por los siglos. Las artes liberales daban al cristiano un cimiento desde el que levantar catedrales, repletas de geometría, de simbolismo, de retórica y astronomía incluso. Las almas más sencillas se contentan con mantener sosegado su fuego en la penumbra de la capilla. Pero un corazón más grande, como catedral interior que es, precisa de una ordenación, de un sendero, de un apostolado. Estudiando en la universidad, los románticos arremolinaron ideas ilustradas con anhelos medievales, y quisieron explicar los segundos con las primeras y las primeras con los segundos. Más allá del vínculo universitario y filosófico, otros se fijaron directamente en el arte y en la naturaleza. Pero ninguna belleza te hará sabio si no la pones al servicio de una sabiduría previa. No tener eso en cuenta fue, como se ha dicho, el error cardinal de los románticos. Ellos pretendían alumbrar toda luz a partir de la unión directa entre su propio interior y lo bello. Pero lo bello tiene un simbolismo que no se improvisa, un simbolismo que puede ser revelado, pero difícil es que no sea en parte educado, ni aun en el mejor de los casos. Ningún hombre, salvo un elegido de los Cielos, puede discernir él solo todo el drama cósmico a partir de los indicios, de los vestigia Dei. Es por eso que han existido la Iglesia y las Escrituras, es por eso que los místicos se formaban en la dura ascesis. Es por eso que hubo una Academia y una Estoa en Atenas, y un continuo de bodhisattvas que se reencarnan en Asia una y otra vez para no dejar de recordar nunca el camino al peregrino y de adaptarse a las inquietudes particulares de cada espíritu.

George_Gordon_Byron,_6th_Baron_Byron_by_Richard_Westall_(2)

Demasiado centrados en sí mismos, estos hombres nuevos carecieron de la paciencia para buscar analogías exactas entre su ser y el del mundo de los principios. En cualquier caso, en la Grecia idealizada de un Hölderlin, en la noche simbólica y cristiana de un Novalis, en la humanidad transfigurada de Schleiermacher, en los tiernos paisajes de un von Eichendorff, en la dramaturgia mistérica de Wagner, en todos ellos se anuncia una metamorfosis interior. Cada uno de ellos vislumbra o recae periódicamente en un conato de iluminación; para asentarla y domarla finalmente hará falta una disciplina, un maestro o un claustro. Pero ahí están, advirtiendo de la opacidad de las vías trilladas y señalando erráticamente otras vías de salvación. Un romántico es alguien que muere de nostalgia infinita. Un monje es alguien que se propone satisfacer esa nostalgia. Una persona pueril es la que no se apercibe de que siente esa nostalgia.

Se me hace inevitable volver a los románticos, reflejarme en ellos, expresarme como ellos, sentir y pensar exactamente igual que ellos. Nada de lo que pienso o escribo deja de ser romántico. Pero sé que es debido a que estoy extraviado en el juego cósmico. Nunca me libraré del romanticismo ni aun nutriéndome de una fuente más antigua, de la que los alucinados alemanes también abrevaron a cucharadas. Difícil es que deje de mirar el mundo con sus lentes. Porque su desazón y su formación son los míos, su intención y sus hábitos son los míos, y el triste sino de haber nacido en un mundo en guerra con el Espíritu es, de hecho, todavía más nuestro que suyo. Todos creemos ser hoy un sucedáneo del romanticismo, pero si, como sucede, ya no parece haber hueco para el modelo genuino, se debe a que nadie tiene ya la más mínima esperanza de restauración y muy pocos la suficiente jugosidad de alma. Ni siquiera parece haber, pues, posibilidad de suspirar por iniciaciones perdidas. Pero sé que no puedo ser el único, estoy convencido de que en muchos corazones todavía latirá consciente ese pálpito, ese ritmo acelerado que clama, al menos, por que le presten a uno algún ídolo ancestral para postrarse.

Habrá que cuidarse, entonces, de los delirios demasiado agitados. Habrá que centrarse en la visión luminosa, en la pacificación unificadora de la naturaleza, en los acordes sutiles de la lira cósmica, y escudriñar a los demonios que susurran en forma de acúfenos y embotan las almas de los paladines extraviados con imágenes tenebrosas y suicidas. Porque el romanticismo es el impulso enérgico y decidido hacia el Todo, impulso demasiado afanoso como para detenerse a meditar sobre el viaje. Tiene la duplicidad de todos los entusiasmos: el peligro de las prisas y la grandeza de la amada posibilidad. Puede ser la mejor versión europea de la bodhicitta más pura… y también puede ser el peor de los monstruos que surgen cuando la razón sueña. Sus visiones pueden ser como las de los santos medievales, pero pueden igualmente repletarse de fantasmas, anhelosas soledades, amores frustrados, circunspectos paseos entre ruinas de templos demolidos… y acabar en cadáveres flotando sobre el río. Si uno, por lo tanto, se incardina en este raíl sin raíles, no habrá de perder de vista, so pena de muerte, la Luz de lo Alto, no sea que le suceda como al impetuoso Orfeo y pierda para siempre la plenitud de su Eurídice al volver tras sus indecisos pasos.

La primera generación de románticos estalló en mil colores y acabó en tantos desdichados finales como previos embravecimientos hubo. Ahora, en este apéndice de la historia al que se nos ha expulsado, ahora la enésima generación habrá de hacer malabares para no perecer a manos de todos los males posibles; para ello habrá de reunir los heroísmos y las nostalgias de todas las sabidurías de todos los tiempos, con todos sus matices, con todas sus fuerzas compensatorias para no descarriar todo el fervor acumulado a través de siglos, pero nunca diluirlo, y destilar un rumbo al fin certero, una llama simple a fuerza de hallar lo común en la hermosura de todos los hombres, de todas las razas, de todas las estirpes alumbradas por los dioses, de las que descendemos.

***

[Música: F. Liszt, Soneto 104]

Read Full Post »

Older Posts »